手机屏幕还亮着。
微信对话框里，我妈发来最后一条消息：“你爸说，你死了就别占着老张家的祖坟。”
我躺在出租屋的地板上，嘴里有股铁锈味，是血。窗外暴雨砸得像拆迁队在拆楼，救护车的鸣笛声越来越近，然后——轰！
火光冲天。
我死了，三十岁生日那天，死在一场本不该发生的车祸里。他们说司机酒驾，可我知道，那辆车，是妹妹男友特意安排的。
再睁眼，我十六岁。
风扇吱呀吱呀地转，墙上贴着“高考必胜”的便利贴，桌上摊着志愿表，我正坐在小凳子上啃西瓜。甜得齁，籽都懒得吐。
客厅传来笑声。
我爸张德海正翘着二郎腿，笑得像刚捡了八万块钱：“亲家说了，八万彩礼，年底就过门，人老实，三十多，没结过婚，就是腿有点瘸——但不影响生娃嘛！”
我妈李桂芬端着茶杯，笑得眼角褶子都挤出来了：“哎哟，咱家闺女反正考得稀烂，读也是白读，不如早点定下来，给家里减轻负担。”
我咬下一口西瓜，汁水顺着手指流下来。
上辈子，我哭着求他们别卖我，跪着磕头说我还想读书。我爸一巴掌把我扇进医院，说我“不洁”，说“张家给的钱都沾了晦气”，从此断绝父女关系。
我活下来了。
打了三份工，送外卖、做客服、夜里还去酒吧当保洁，省吃俭用供妹妹张小雨上大学。她毕业后第一件事，就是拉着她富二代男友，把我赶出合租屋：“你克亲，晦气，影响我运势。”
我死前最后一眼，是救护车撞上护栏，火光冲进我瞳孔。
现在，我回来了。
十六岁，高考结束，命运还没彻底碾碎我。
我站起来，擦了擦手，走进客厅，笑得像刚中了五百万。
“好啊，我嫁。”
我爸一愣，我妈茶杯差点没拿稳。
“真……真愿意？”我妈试探着问。
我点点头，眼睛亮得像刚充了电：“张家条件不错，彩礼八万，我还能给妹妹攒点嫁妆钱呢。”
我爸笑得见牙不见眼：“哎哟，闺女懂事了！”
我转身回屋，顺手把手机调到录音模式，塞进枕头底下。
不是我变了，是这个世界，该换种玩法了。
我坐到书桌前，翻开日记本，写下第一行字：
“2005年7月23日，晴。今天全家开会，决定把我卖给张家，换八万彩礼。录音已存，账本待取，复仇计划，正式启动。”
我不是要逃。
我要掀桌。
而且，我要他们一个都跑不掉。
可就在我写完这句话时，左手腕突然一烫。
低头一看，一道暗红色的纹路，像烧红的铁丝，缓缓浮现。
我吓了一跳，拿水冲，拿毛巾擦，纹路不退，反而在灯光下泛着诡异的光。
更诡异的是，那纹路开始微微跳动，像在……呼吸。
我盯着它，冷汗顺着后背流下来。
凌晨十二点整，我猛地惊醒。
不是梦。
我“穿”了。
眼前是火。
