结婚纪念日那晚，空气里还飘着若有似无的玫瑰香，与林溪精心准备的牛排酱汁混合的气息。陈默却把自己关在书房里，一直到深夜。那扇紧闭的门，像一个拒绝的姿势，无声地切割开本该属于两人的夜晚。林溪端着一杯醒得恰到好处的红酒，赤脚踩在微凉的地板上，轻轻推开了门。
书房里只亮着一盏孤零零的台灯，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗。陈默背对着门，肩膀绷得死紧。就在林溪唤他名字的瞬间——“陈默？”——他猛地一颤，像被电流击中，几乎是同时，以一个快得模糊的动作，将一本摊开的黑色硬皮笔记本狠狠塞进书桌最底层的抽屉。钥匙插入锁孔，“咔哒”一声脆响，在过分寂静的房间里被无限放大，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪直直撞上林溪的耳膜。
“在忙什么？”林溪的声音刻意放得很轻，带着一丝她自己都没意识到的紧绷。她故作随意地晃了晃手中剔透的酒杯，深红的液体在杯壁上挂出暧昧的痕迹。她的目光却像最精准的探针，扫过陈默转过来的脸，精准地捕捉到他来不及褪尽的惊惶，以及……耳根处那片突兀的、烧灼般的红晕。
“没什么，”陈默的声音有些干涩，他迅速站起身，高大的身影在灯光下投下一片浓重的阴影，几乎将林溪笼罩其中。他伸手来接酒杯，指尖触碰到林溪的手背，冰凉得像是刚从冰水里捞出来，激得她指尖微微一缩。“公司的项目报告，有点棘手。早点睡吧，明天还要上班。”他避开她的视线，仰头将杯中酒一饮而尽，喉结急促地滚动了一下，动作带着一种急于结束一切的仓促。
门被轻轻带上，隔绝了书房那片令人窒息的昏暗。林溪躺在床上，身侧是陈默陷入沉睡后均匀的呼吸。黑暗中，她睁大眼睛，天花板模糊的纹路仿佛扭曲成了那个冰冷的、上了锁的抽屉轮廓。五年了，陈默是她最坚固的堡垒，他的世界对她从不设防，银行卡密码是她的生日，手机指纹有她的录入，连他儿时最糗的照片她都如数家珍。那声突兀的“咔哒”锁响，像一根淬了毒的尖刺，狠狠扎进她信任的肌理，痛感带着麻痹的寒意，迅速蔓延至四肢百骸。她辗转反侧，那锁孔冰冷的金属光泽在脑海里挥之不去，每一次翻身，床垫的细微声响都像是在为她的不安敲打着节拍。
第二天清晨，陈默如往常一样吻了吻她的额头，声音带着晨起的沙哑：“我去公司了，溪溪。”门关上的声音落下，如同发令枪响。偌大的房子瞬间只剩下令人心悸的寂静。林溪的心跳在胸腔里擂鼓般轰鸣，她猛地从床上坐起，赤脚冲向储物间。
储物间里堆满了岁月积攒的杂物，灰尘在从高窗透进来的光束里狂舞。她像一头焦躁的困兽，近乎疯狂地翻找着。旧书箱被粗暴地掀开，发黄的纸张散落一地；闲置的行李箱被拖出来，拉链刺耳地嘶吼；角落里蒙尘的旧画框被撞倒，发出沉闷的撞击声。汗水浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上，每一次翻找落空都让心头的恐慌加重一分。就在她近乎绝望，手指因用力而微微颤抖时，指尖在旧工具箱生锈的底层边缘，猛地触碰到一个冰冷坚硬的异物。
