她屏住呼吸，拨开缠结的电线、几颗生锈的螺丝钉和几块干裂的油抹布。一把小小的黄铜钥匙静静地躺在那里，蒙着厚厚的灰垢，钥匙柄的纹路被油腻和锈迹模糊了形状，却带着一种宿命般的冰冷沉重。她用颤抖的手指捏起它，冰凉的金属触感顺着指尖瞬间窜遍全身。
回到书房，站在那张厚重的红木书桌前，林溪的心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。她深吸一口气，那口气息在喉咙里滚烫灼烧。钥匙插入锁孔，转动时发出滞涩的“咯吱”声，每一丝摩擦都刮擦着她的神经。抽屉终于滑开，带着一股陈年纸张和皮革混合的、略带霉味的沉寂气息。那本熟悉的深棕色皮质封面日记本，就那样毫无防备地躺在抽屉中央。她去年结婚纪念日郑重送给他的礼物，封面上她亲手烫印的银色花体字——“送给最爱的人”——此刻在抽屉幽暗的光线下，闪烁着冰冷而嘲讽的光泽，像一把钝刀，狠狠捅进了她的眼底，痛得她眼前一阵发黑。
她几乎是带着一种自虐般的急切，猛地翻开了日记本。入眼的字迹让她心头一凛。陈默的字向来工整有力，如同他这个人给人的感觉，沉稳可靠。但此刻纸页上的字，却透着一股陌生的、潦草的急切，笔画扭曲，力透纸背，仿佛书写者正被某种无形的巨大压力扼住了喉咙，急于宣泄却又恐惧着被窥见。
“3月12日，阴。她又在阳台浇花了。今天换了一个粉色的水壶，不是以前那个蓝色的。粉色的…刺眼。”
“4月5日，雨。晚餐做了糖醋排骨。她吃了三块。比上周多一块。为什么？上周胃口不好？还是今天的味道不一样？…或者，只是偶然？”
“5月20日，晴。收到她送的领带。蓝色条纹。和去年那条…几乎一模一样。是巧合？还是…她记得？不，去年的那条，我记得她说过，是柜员推荐的。这条呢？”文字旁边，有一道深深的划痕，几乎划破了纸页。
林溪的指尖冰冷，不受控制地颤抖起来。这些记录，琐碎得令人发指，却又精准得令人毛骨悚然。像一双无处不在、冰冷粘腻的眼睛，在她自以为私密的生活角落里，贪婪地攫取着每一个微不足道的细节，然后赋予它们扭曲的、令人不安的意义。这不是爱意的记录，更像是对一个研究对象标本的冰冷观察日志。一股寒意从脚底板升起，迅速冻结了她的血液。
她强迫自己一页页往后翻，纸张摩擦的声音在死寂的书房里沙沙作响，如同毒蛇爬过枯叶。终于，她翻到了最新的一页。日期是昨天——他们的结婚纪念日。
纸页上只有一行字，字迹比之前的任何一页都要凌乱、狂躁，仿佛用尽了全身力气刻下：
“6月18日。破绽…越来越多了。她好像发现了。必须加快进度。”
“加快进度？”林溪的脑子“嗡”的一声，像被重锤狠狠砸中。进度？什么进度？这四个字像四把淬了冰的匕首，狠狠捅进她的心脏，瞬间抽干了所有的力气和温度。她感到一阵强烈的眩晕，后背瞬间被冷汗浸透，黏腻的布料紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。一种本能的、巨大的恐惧攫住了她，让她几乎无法呼吸。眼前的字迹在视野里扭曲、旋转，幻化成最狰狞的猜想——灭口？囚禁？还是更可怕的、她无法想象的事情？
