冰冷的字句像毒蛇的信子舔舐着她的神经。遗忘？不知道？他在暗示什么？她强压下翻涌的寒意，将日记本小心地放回原处，锁好抽屉。指尖残留的皮革触感，冰冷黏腻。
更大的试探紧随其后。他们的结婚纪念日过去仅仅两周，林溪故意在晚餐时，用一种刻意轻松却带着明显困惑的语气问：“陈默，最近是不是有什么重要日子快到了？我总觉得忘了点什么，心里空落落的。”
陈默夹菜的动作几不可察地顿了一下，抬眼看向她，深邃的眼眸里情绪翻涌，最终沉淀为一种林溪读不懂的复杂，混杂着探究和一丝…失望？他很快垂下眼，声音平稳无波：“没有吧？你最近工作太累，记混了。” 然而，就在“纪念日”过去三天后的一个傍晚，陈默下班回家，像变戏法一样从身后拿出一个包装精美的丝绒小盒子，脸上带着一如既往的温柔笑意：“溪溪，给你的小惊喜。”
林溪的心跳漏了一拍，带着一丝隐秘的期待和更深的恐惧打开盒子。盒子里静静躺着一个小巧玲珑的玻璃香水瓶，液体是淡淡的粉紫色。一股甜腻浓烈、带着明显脂粉气的花果香瞬间弥散开来。林溪脸上的血色瞬间褪尽，指尖冰凉。这味道…她记得！三年前，也是在陈默送了她一瓶类似的香水后，她曾非常明确地、带着点撒娇的嫌弃对他说过：“亲爱的，这味道太甜太冲了，感觉像喷了半瓶糖果在身上，我不太喜欢呢，下次我们换木质香调的好不好？”
他当时笑着答应，还捏了捏她的鼻子说记住了。可现在…他不仅再次送了同款香调，甚至就是同一个品牌、只是换了包装的系列产品！巨大的荒谬感和冰冷的恐惧感如同潮水般将她淹没。他看着她的眼神温柔依旧，可这温柔背后，是彻头彻尾的“遗忘”？还是日记里那个冰冷的观察者，在记录着一个“替身”暴露的又一个“破绽”？那瓶香水像一个冰冷的嘲讽，宣告着她所熟悉的那个丈夫，或许从未真正存在过。
最深的恐惧在深夜降临。林溪强迫自己闭着眼，将呼吸调整得绵长均匀，伪装出熟睡的姿态。黑暗中，感官被无限放大。她听到卧室门被极轻地推开，地毯吸收了脚步声，只有一丝微不可闻的气流拂过。一个高大的黑影停驻在床边，带来沉重的压迫感。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成折磨。然后，她听到了声音，极其压抑的、仿佛从灵魂深处挤出来的哽咽低语，带着令人心碎的绝望：
“为什么…为什么你不能回来…” “到底…还要等多久？” “她…越来越不像了…我快分不清了…”
那声音，是陈默的，却又如此陌生，充满了扭曲的痛苦和令人毛骨悚然的执念。林溪全身的血液似乎都凝固了，每一个毛孔都在尖叫着恐惧。她死死咬住下唇内侧，尝到了铁锈般的腥甜，才勉强抑制住身体的颤抖和喉咙里的呜咽。他口中的“她”是谁？那个“越来越不像”的“她”，指的是自己吗？那个“不能回来”的“你”，又是谁？巨大的谜团和冰冷的恐惧如同实质的藤蔓，将她紧紧缠绕，勒得她几乎窒息。黑暗中，她能感觉到他灼热又绝望的目光在自己脸上逡巡，像在审视一件失败的赝品。
