“那就去。” 他拍了拍球衣上的褶皱，眼神往我手腕瞟了瞟，“我正好有东西要给你。”
生日宴设在江家别墅，水晶灯晃得人头晕。柳玉拉着我跟各种 “亲戚” 介绍时，弹幕在人群头顶疯跑：【穿蓝裙子的是江董的情人，手里拎的爱马仕是用走私款买的】【戴金表的在跟柳玉争家产，上周刚匿名举报江家偷税】。
我端着果汁杯往后缩，后腰突然撞上温热的胸膛。“怕了？” 江辰的声音贴着耳朵过来，带着点红酒的醇香，“我妈就喜欢演合家欢。”
“你为什么让我来？” 我侧身躲开，他手腕上的疤在灯光下泛着浅粉，和我腕间的伤像对孪生兄弟。
【他在想十年前你也是这样躲他，铁栏外你往后退了半步，他以为你要走】—— 灰字刚浮上来，柳玉就端着酒杯走过来：“念念，陪王总喝一杯。”
酒杯递到我面前，酒液晃出危险的弧度。【里面加了药，王虎的人在后门等】—— 猩红弹幕闪得刺眼，我正要推开，江辰突然抬手挡在我面前。
“她酒精过敏。” 他接过酒杯一饮而尽，喉结滚动时，拇指不经意擦过我手腕的疤。像有电流窜过，我猛地缩回手，记忆里突然炸开个画面 ——
铁栏后的男孩缩成一团，我捡起块尖石头在墙上划：“我叫念念。” 石子摩擦水泥地的声音刺耳，火星溅在他手背上。他没说话，只盯着我手腕被铁链磨出的血痕，月光淌过墙面，把 “念念” 两个字泡成银白色。
“跟我来。” 江辰突然拽住我的手往楼梯口走，柳玉在后面喊：“小辰去哪？”
“带她去看样东西。” 他头也不回，手指扣得很紧，“在地下室。”
【墙后有监控，但镜头被他换了方向】【他知道你在想工厂的事，昨晚去翻了阁楼的旧箱子】—— 弹幕在楼梯扶手上疯狂闪烁，我被他拽着往下走，地下室的门越来越近。门把手上的花纹，像极了当年那把铁链的锁芯，连磨损的弧度都分毫不差。
“你到底要给我看什么？”
江辰停在门前，手放在门把上回头看我。他眼里的光很暗，像十年前那个没有星星的夜晚。“看了你就知道。” 他拧开门锁，金属摩擦声里，他补了句，“你当年刻的字，我一直没让他们刷掉。”
门开的瞬间，我看见门后挂着串钥匙，最底下那把的绳结 —— 是用草莓发绳编的，和我现在马尾上的一模一样。
第四章：地下室钥匙与未拆的锁链
指尖刚触到洗手间冰凉的门把手，手腕就被攥住。江辰的掌心比宴会上的红酒更烫，我挣扎时，他拇指正好按在我腕间的疤上 —— 像十年前铁栏后，他攥住我流血的手腕那样用力。
【他指甲缝里有铁锈，今早去了废弃工厂】—— 白字突然浮现在他手背上，我余光瞥见他西裤口袋鼓着块硬东西，棱角分明，像串钥匙。
“去哪？” 他声音压得很低，带着酒气往我耳边钻，热气扫过耳廓，“柳姨还等着跟你碰杯呢。”
“我不舒服。” 我往回缩手，指尖擦过他口袋，那硬东西硌得我指腹发麻，是金属链的触感，“要回去了。”
