我们的交集，仅限于他需要我履行“傅太太”义务的时候。
比如，陪他出席某个重要的商业晚宴。我会被造型师精心打扮，穿上他指定的礼服，戴上他提供的珠宝，挽着他的手臂，出现在衣香鬓影、觥筹交错的名利场。我需要在众人面前，扮演一个温柔得体、对他满眼崇拜的完美妻子。要时刻保持微笑，要适时地回应别人的恭维，要在他与人交谈时安静地站在一旁，做一个合格的花瓶。
“沉舟，这位就是傅太太吧？真是百闻不如一见，气质真好！”
“傅总好福气啊，太太这么漂亮又贤惠。”
诸如此类的赞美，像华丽的糖衣炮弹，包裹着探究和审视的目光，一遍遍砸过来。我学着傅沉舟的样子，脸上挂着无懈可击的、标准化的微笑，嘴里说着言不由衷的客套话：“您过奖了。”“谢谢。”
傅沉舟偶尔会侧过头，看似亲昵地低声在我耳边说话，温热的气息拂过耳廓，却带着不容置疑的命令：“左边穿蓝色西装的是王董，去敬杯酒。”“那位是李局的夫人，过去打个招呼，聊几句慈善。”
我就像一个被输入了指令的机器人，精准地执行着他的每一个要求。酒杯相碰的清脆声响，女人间虚伪的谈笑风生，都让我感到一种深深的疲惫和抽离感。我站在人群中央，却感觉自己是世界上最孤独的人。热闹是他们的，而我，只有这副名为“傅太太”的空壳。
再比如，回傅家老宅吃饭。那是一座位于半山、戒备森严、古板肃穆的深宅大院。傅沉舟的父母，一对气质威严、眼神锐利的老夫妇，看我的目光总是带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的轻蔑。在他们眼里，我大概就是一个攀附权贵、心机深沉的女人，用某种不光彩的手段绑住了他们的儿子。
饭桌上的气氛压抑得让人窒息。精致的菜肴食不知味。傅母会看似不经意地问起我的家世、学历、工作（当然，我现在没有工作），言语间暗藏机锋。傅父则更关心傅沉舟的生意，偶尔投向我的一瞥，也充满了上位者的冷漠。
傅沉舟在这种场合，会表现得比平时更“体贴”一些。他会给我夹菜，会在我被他母亲问得有些招架不住时，淡淡地岔开话题。但我知道，那只是他维持傅家体面、扮演恩爱夫妻的必要手段。他的“体贴”，和他命令我去敬酒一样，都是契约的一部分。
“见微，你母亲身体恢复得如何了？”傅母放下筷子，用丝帕优雅地擦了擦嘴角，目光落在我脸上。
“谢谢妈关心，恢复得还不错，就是需要静养。”我谨慎地回答。
“嗯，那就好。”傅母点点头，话锋一转，“听说你以前是做……广告策划的？小门小户出来的女孩子，能在大城市站稳脚跟也不容易。不过现在既然嫁进了傅家，那些抛头露面的工作就不要再做了，安心在家相夫教子才是正经。沉舟工作忙，你要多体谅他，照顾好他的生活起居才是你的本分。”
相夫教子？我心中冷笑。我和傅沉舟，连“相”都谈不上，何来“子”？但面上，我只能温顺地点头：“妈说的是，我记下了。”
