阿清是典型的广东靓女，煲得一手靓汤，说话温声细语。
陈磊则是火辣的四川耙耳朵，吵架像说相声。
每次争执到白热化，他一句“老子给你两耳屎”都能让她破功笑场。
同居后矛盾升级：她嫌他麻将声太吵，他怨她汤里不放辣椒。
最凶那次摔门而出，却在楼道听见他对着电话哭诉：“婆娘跑了，老子心慌得批爆...”
台风夜她被困公司，那个说“川普”的男人浑身湿透出现：“莫怕，老子背你回家。”
她伏在他背上突然听懂——
原来最烫的情话，是吵吵闹闹里藏着的怕你疼。
---
阿清是典型的广东靓女，煲汤的手艺堪称一绝。傍晚时分，他们那间租来的小厨房里，蒸汽氤氲，汤锅里正翻滚着奶白色的浓郁汤汁，几块猪骨沉浮其间，几片清甜的陈皮和几颗饱满的蜜枣点缀着汤色，散发出一种温暖醇厚的、独属于岭南的香气。她端着汤碗出来，脚步轻得像怕惊扰了什么，脸上带着温婉的笑意，用那口软糯的广府白话招呼：“磊仔，饮汤啦，今日系猪骨煲鸡脚，落足料噶。”
客厅里，陈磊正盘腿坐在冰凉的地砖上，全神贯注地盯着手机屏幕，手指在虚拟的战场里疯狂点击厮杀。他头也不抬，浓郁的川音像爆开的炒豆子，噼里啪啦砸过来：“等一哈儿嘛婆娘！这盘马上吃鸡咯！打完这把，打完这把！”
那碗凝聚了时间与心意的汤，被轻轻搁在茶几上，袅袅的热气升腾着，无声地冷却下来。阿清嘴角那抹温柔的笑意，如同被风吹皱的水面，一点点沉静下去，最终凝固成一种带着凉意的沉默。她没再说话，只是安静地坐进旁边的单人沙发里，拿起一本翻旧了的书，指尖在书页上无意识地摩挲着，目光却久久没有聚焦。
终于，手机里传来胜利的激昂音效。陈磊长舒一口气，这才像刚想起什么似的，猛地扭头，脸上堆起大大的笑容，带着一种完成任务般的轻松：“哎呀，赢咯！来来来，喝汤喝汤！”他端起那碗早已不再烫手的汤，也不管温度，咕咚就是一大口。那口汤刚滑过喉咙，他脸上的笑容就僵住了，眉头瞬间拧成个疙瘩，像尝到了什么不可思议的东西。
“啧！”他咂了下嘴，嗓门立刻拔高了几度，带着浓重川味的普通话回荡在小客厅里，“我说阿清啊，这汤啷个又寡淡得很嘛？清汤寡水的，点都不安逸！莫得盐味，莫得辣味，喝起心头捞捞的！我们四川的蹄花汤，那才叫一个巴适，红油亮晶晶的，撒把葱花，安逸惨咯！”他一边抱怨，一边习惯性地伸手去够茶几上那罐红彤彤的辣椒酱。
阿清的手指在书页上停住了。她抬起头，目光越过书的上缘，落在他脸上，那双总是含着水汽的杏眼里，此刻浮起一层薄薄的冰。她的声音依旧是温软的，像裹着丝绒的刀锋，一字一句，清晰地用普通话回应：“广东汤，讲究的是食材本味同火候，落太多盐同辣椒，会破坏汤的甘醇同平衡。你咁样讲，系对我煲汤的心血冇尊重。” “冇”字咬得格外重。
“心血？”陈磊的声调陡然又拔高了一截，仿佛受了天大的冤枉，手里的辣椒酱罐子差点拍到桌子上，“老子打游戏也是为了放松嘛！你天天煲汤，好，我喝！可喝得嘴巴里头淡出个鸟来！连点咸味都没得，这叫啥子尊重嘛？”他越说越激动，川普的腔调像点燃的炮仗，一串串炸开，“你啷个总是恁个清淡嘛！生活也要有点麻辣鲜香才过瘾噻！老子给你说，你这就是……”
