牌友们面面相觑，气氛瞬间有些尴尬。陈磊脸上的笑容僵住了，随即被一种当众被“管束”的恼火取代。他“啪”地把烟摁灭在塞满烟蒂的一次性杯子里，站起身，嗓门也提了起来，川音震得空气嗡嗡响：“哎哟喂！打个麻将放松一哈嘛！好大个事嘛！你那个策划案，白天做不得行？非要等到黑更半夜？老子兄弟伙耍得正高兴，你跑来扫啥子兴哦！”他挥着手臂，试图驱散这突如其来的“管制”，那动作幅度大得差点带倒旁边的椅子。
委屈和愤怒像滚烫的岩浆在阿清胸口翻涌。她盯着陈磊那张因激动而泛红的脸，盯着他身后那几个略显局促的老乡，感觉自己像个闯入别人领地的、不识趣的局外人。她张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死堵住，所有准备好的粤语反击都哽在了那里。最终，她只是用尽力气，狠狠地剜了陈磊一眼，那眼神里充满了失望、疲惫和被侵犯的冰冷。她猛地转身，房门在她身后“砰”地一声甩上，巨大的声响震得墙壁都似乎颤了颤，彻底隔绝了外面死寂的牌桌和尴尬的空气。门内，阿清背靠着冰凉的门板，胸口剧烈起伏，门外，陈磊站在原地，对着紧闭的房门，脸上的恼怒还未褪去，却已混杂了一丝茫然和无措。生活这锅汤，广东的淡雅清甜撞上四川的麻辣浓烈，在小小的厨房里翻滚沸腾，溅起的油星子，烫伤了彼此的手。
真正的风暴，在春节的脚步临近时猝然降临。狭小的客厅里，空气仿佛凝固成了冰坨，沉甸甸地压在两人胸口。
“阿清，今年过年，真的跟我回四川嘛！”陈磊搓着手，努力让语气显得轻松热络，但那份急切还是从眼底透了出来，“我妈老汉儿（父母）电话都打烂了！天天问，耳朵都起茧子了！我们屋头过年才闹热（热闹），腊肉香肠自己炕的，巴适得板！还有庙会，好耍得很！你去了保证喜欢！” 他描绘着家乡的热闹图景，试图用那浓烈的烟火气打动她。
阿清坐在沙发另一端，抱着一个柔软的抱枕，手指无意识地抠着抱枕边缘的流苏。她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音很轻，却带着不容置疑的执拗：“磊仔，我哋上年咪去咗四川咯？今年点都要返广东啦。我阿妈身体唔系几好，成日都念住我。广东过年，行花街，逗利是，饮早茶，嗰啲先系我嘅年味。” 她抬起头，眼中带着恳求，“就一次，得唔得？”
“又是广东！”陈磊的耐心像被针戳破的气球，瞬间泄了气，声音猛地拔高，带着被反复拒绝的烦躁，“年年都是广东！广东！我屋头就不是屋头了？我妈老汉儿（父母）就不想我了？你体谅我一下要得不？” 他烦躁地抓了抓头发，在狭小的空间里来回踱步，像一头困兽，“你妈身体不好，我妈老汉儿（父母）年纪就不大了？他们眼巴巴盼了一年！做人不能太自私嘛阿清！”
“自私？”阿清像被这个词烫着了，猛地抬起头，抱枕滑落到地上。她站起身，温婉的面具彻底碎裂，眼底是压抑已久的委屈和尖锐的痛楚，“我自私？我嫁俾你，离乡别井，一年先翻得一次屋企！上年陪你翻四川，我阿妈打电话嚟咳到讲唔出声，你知唔知我心有几痛？” 她的声音因为激动而微微发颤，粤语像急促的鼓点，“你净系识得谂你自己屋企，你有冇谂过我嘅感受？有冇谂过我挂住阿妈嘅心情？” 眼泪终于冲破了堤坝，在她倔强的脸上肆意流淌。
