我的目光死死钉在报道末尾那个标注的日期上。油墨洇染，数字有些扭曲，但我辨认得异常清晰。
那串冰冷的日期数字，像一道无声的惊雷在我脑海里炸开。
那是我出生的日子。
一丝冰冷的麻意瞬间从脊椎尾椎骨窜起，闪电般蔓延至整个头皮。三年前？我出生的那一天？这诡异的巧合像一条冰冷的毒蛇，缠绕上我的脖颈，勒得我几乎无法呼吸。我捏着这张脆弱的旧报纸，仿佛捏着一块烧红的烙铁，指尖都在微微发烫。它怎么会出现在这里？是谁把它藏在这个隐秘的墙洞里？它和我，和昨晚镜子里那个穿白裙的女孩，又有什么联系？
无数个疑问疯狂地撕扯着我的神经。栖云公寓陈腐的空气似乎变得更加沉重，带着一种难以言喻的窥伺感。我猛地抬起头，环顾四周。阳光下的灰尘依旧在光柱里缓慢浮动，破旧的家具沉默着，一切都和刚才一样，又似乎什么都变了。一种强烈的、被无形之物注视的感觉攫住了我。昨晚镜中的影像，手中这张泛黄的、宣告着失踪的报纸，还有那该死的、与我生命起点重合的日期……这些碎片像散落的拼图，隐隐指向一个幽暗得令人不敢深想的深渊。
我将那张报纸小心翼翼地重新折叠好，藏进牛仔裤最深的那个口袋，紧贴着大腿的皮肤。那薄薄的纸张却像一块坚冰，源源不断地散发着寒意。我需要空气，需要离开这个突然变得无比压抑的牢笼，哪怕只是一会儿。
我几乎是逃也似的冲出了房门。
正午的阳光带着一种虚张声势的暖意，落在公寓楼前一小片杂草丛生的空地上。我深深吸了几口外面相对“新鲜”的空气，试图驱散肺腑里那股来自栖云公寓的陈腐味道，以及心头沉甸甸的、混杂着恐惧的巨大疑团。楼下的邻居老张，那个总是佝偻着背、沉默寡言的老人，正坐在他那张磨得油亮的竹制小马扎上，就坐在一楼他自己那扇油漆剥落严重的木门前。他手里拿着一把老旧的蒲扇，有一下没一下地摇着，浑浊的眼睛半眯着，似乎在打盹，又似乎在观察着什么。
阳光落在他布满深刻皱纹的脸上，却没有带来丝毫暖意，反而像一层黯淡的、没有生命的蜡壳。他脚边放着一个缺了口的搪瓷茶缸，里面泡着浓得发黑的劣质茶叶。
我犹豫了一下，还是走了过去。或许，这个看起来在这栋楼里住了很久的老人，知道些什么。
“张伯？”我尽量让声音听起来平静自然。
老张摇扇子的动作顿了一下，眼皮缓缓掀开一条缝，那双浑浊得如同蒙着灰翳的眼珠转向我，里面没有任何情绪，只有一片死水般的沉寂。他没有应声，只是那样直勾勾地看着我，看得我后背有点发凉。
“呃……我是新搬来的，就住您楼上。”我指了指头顶的方向，试图打破这令人不适的沉默，“想跟您打听点事……关于这栋楼。”
老张的喉咙里发出一阵含糊不清的咕噜声，像是生锈的齿轮在艰难转动。他依旧沉默着，只是那双浑浊的眼睛，似乎在我提到“这栋楼”时，极其细微地收缩了一下。
“您……在这儿住了挺久了吧？”我硬着头皮继续问，“昨晚……昨晚我好像听到一些奇怪的声音……”我斟酌着措辞，没敢直接说出镜中女孩的事，“还有，您知道这栋楼以前……出过什么事吗？”
