我蜷缩在卧室窗帘的缝隙后面，眼睛死死盯着楼下那片空地。心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都牵扯着太阳穴的抽痛。老张那张布满恐惧的脸和他“000”的门牌号在眼前挥之不去。铜铃在地下室……这诡异的老人，他每天又在做什么？
时间一分一秒过去，如同缓慢的酷刑。
终于，楼下那扇油漆剥落的“000”号门，发出了一声轻微而滞涩的“吱呀”声。
门开了。
老张佝偻的身影出现在门口。他穿着那身仿佛从未换洗过的深灰色旧布衫，依旧沉默得像一块墓碑。他没有像往常一样坐在他的小马扎上摇蒲扇。他的手里，提着一把沉重的、沾满干涸泥污的铁锹。
我的心猛地一沉。他要做什么？
只见老张佝偻着背，脚步拖沓，却异常坚定地走向公寓楼侧面，那片被半人高荒草和低矮灌木丛覆盖的区域。那片地方背阴，常年不见阳光，即使在夏天也透着一股阴森的凉意，平时根本无人靠近。杂草丛生，垃圾散落，是公寓楼被遗忘的角落。
他走到靠近墙根的位置，停下脚步。那里似乎有一小块被反复践踏过的空地，草长得稀疏些。他环顾四周，动作有些鬼祟，浑浊的眼睛里闪烁着一种麻木而专注的光。然后，他弯下腰，双手握紧了那把沉重的铁锹。
噗嗤！
锹头狠狠地楔入了潮湿松软的泥土里。
他开始挖。
动作并不快，甚至有些吃力，但那一下下掘土的动作却带着一种令人心悸的固执和专注。铁锹铲起泥土，发出沉闷而规律的“嚓…嚓…”声，在寂静的清晨显得格外刺耳。泥土被翻出来，带着深色的湿痕和腐烂草根的气息，堆在他脚边。
他挖得很深。锹头一次次没入土中，带起的土越来越多，渐渐在他面前堆成了一个小土丘。而他挖出的那个坑，也变得越来越深，像一个正在被掘开的、小型的墓穴。
他在挖什么？埋什么？还是……在找什么？
我死死地攥着窗帘布，指关节因为用力而发白。冰冷的寒意顺着脊椎一路爬上头顶。老张那麻木而专注的挖土身影，在灰蒙蒙的晨雾中，构成了一幅无比诡异、令人毛骨悚然的画面。他每天清晨都在这里重复这个动作？这个“000”号门牌的“邻居”，他到底是什么？栖云公寓这潭浑水，比我想象的更深、更黑暗！
一个更加疯狂的念头攫住了我：趁现在！趁老张在外面挖土，公寓里空无一人！去地下室！找到那个铜铃！我必须知道真相，哪怕是粉身碎骨的真相！
这个念头一旦升起，便如同燎原的野火，再也无法扑灭。恐惧依旧存在，但被逼到悬崖边的绝望和一种近乎自毁的好奇心，压倒了它。我深吸一口气，像猫一样悄无声息地溜出卧室，穿过死寂的客厅，轻轻拧开公寓门，闪身进入同样昏暗冰冷的楼道。
楼道里的感应灯早就坏了。只有尽头一扇蒙着厚厚灰尘的窗户，透进一点微弱的、惨淡的天光。空气里弥漫着更浓重的灰尘和霉菌的味道，还有一种……若有若无的铁锈味？我扶着冰冷的墙壁，摸索着向下走。通往地下室的楼梯隐藏在楼道最深处，被一片更浓重的阴影笼罩着。
越往下走，空气越冷，光线也越暗。那股铁锈混杂着潮湿泥土和陈腐灰尘的气味也越发浓烈。楼梯很陡，台阶的水泥边缘早已破损不堪。我扶着冰冷粗糙的墙壁，每一步都踩在厚厚的积尘上，发出轻微的“噗噗”声，在这死寂中显得格外响亮。
