2.
第一晚就出事了。
老屋的土炕硬得像块铁板，陈念裹着带霉味的被褥，翻了半宿才迷糊过去。没睡多久，就被一阵“滴答”声拽醒了。
这不是不是屋檐水滴落的“沙沙”声，这个声音闷沉沉的，带着股黏腻的湿意，像是有块泡得发胀的肉，正贴着井壁慢慢往下滑，每动一下，就有水滴从皮肉里挤出来，砸在井底的积水上。
陈念的心一下子提到了嗓子眼。她摸出枕头底下的手机，屏幕亮起来，凌晨三点十七分。她攥着手机，指尖微微的颤抖，把冰凉的塑料壳捏出了印子，借着屏幕的光看向窗外——雾比傍晚更浓了，连近在咫尺的井栏都只剩个模糊的轮廓，黑黢黢的。
但那团黑影里，竟好像蹲着个东西。
看不清轮廓，只能看出是团比雾更黑的影子，缩在井栏边，一动不动。风从窗缝钻进来，带着股腥甜的土味，陈念忽然想起爷爷捞上来那天，妈说他身上就带着这股味，洗了三遍都没洗掉。
“爹。”她猛地推了推身边的铺位，手却落了个空。土炕的另一边凉冰冰的，根本没人躺过。
陈念的后颈瞬间爬满了冷汗。她咬着嘴唇，不敢出声，耳朵里全是自己的心跳，“咚咚”地撞着耳膜，和井里的“滴答”声混在一起，像有人在一步一步走过来。堂屋的门虚掩着，冷风卷着股土腥味灌进来，门轴“吱呀”响了一声，像是有人刚出去过。
她摸到墙角的手电筒，是陈老三从车上拿下来的，她举着电筒，手止不住地抖，光束扫过堂屋，扫过门槛，最后落在院坝里——
陈老三正站在井边。
他背对着老屋，手里举着把铁锹，铁锹头沾着湿漉漉的黑泥。他好像没听见动静，就那么直挺挺地站着，肩膀微微耸动，像是在使劲往下摁什么。井里的“滴答”声停了，取而代之的是“哗啦”的铲土声，一下，又一下。
“爹你干啥？”陈念的声音发颤。
陈老三猛地转过身，光束正好打在他脸上。他的脸白得吓人，眼窝陷下去，脸上溅着几点黑泥，星星点点的，像没擦干净的血。“这井碍事，填了它。”他说话的声音很平，听不出情绪，手里的铁锹还在往下落，土块砸在井里，发出沉闷的回响。
“不能填！”
一声尖叫突然从雾里钻出来。四叔不知从哪儿冒出来，手里挥舞着根枯树枝。他扑向陈老三，脚底下拌了下，差点摔倒，“你爷在里面！他要出来了！你填了井，他就找不着道了！”
陈念举着电筒跑过去，光束晃到井里。井不深，也就两三人高，井底积着黑糊糊的水，水纹一圈圈荡开，像是刚有东西沉下去。可就在光扫过水面的瞬间，她好像看见水里浮着张脸——
眼窝陷得很深，颧骨凸出来，嘴角咧着，像是在笑。
“念丫头别看！”四叔扑过来抢她的手电，枯树枝刮过她的手背，疼得她一缩手。手电筒“啪”地掉在地上，在雾里划出道亮痕。混乱中，陈念的手背撞到井栏，石缝里的碎玻璃划开道口子，血珠冒出来，滴在青黑色的石缝里，没等她看清，就被什么东西吸了进去，快得像从没存在过。
