1.
陈老三的开着破面包车，晃动的开过村口石桥，外面的雾灰压压的，仿佛要吞噬着什么。
“爹，咱回这干啥？”副驾驶座上的陈念裹紧校服。车座套散发着股霉味，混杂着陈老三身上的烟油味，她把车窗往下摇了寸，冷雾立刻钻进来，带着股土腥气，呛得她咳嗽了两声。
陈老三没回头，指节敲了敲方向盘。“你爷留下的老房子，得有人守着。”他这话没说全。真正勾着他回来的，是村西头那片据说要征地的坡地。村支书上个月在电话里说得含糊，只说上头可能要建水库，每亩地的补偿款能抵上他跑半年运输的钱。他摸了摸口袋里皱巴巴的烟盒，里面只剩两根烟，都是昨天在镇上加油站顺的。
车轱辘碾过最后一段土路，终于在老屋院坝前停住。院墙塌了大半，断砖堆里冒出半人高的蒿草。没等陈念推开车门，就听见井那边传来“哐当”声，铁链子拖着石头地，像是有人在撕扯什么。她推开车门，冷雾瞬间钻进领口，冻得她打了个哆嗦。
井栏边的人影佝偻着，穿件洗得发白的蓝布褂子，是四叔。他正用铁链子往井栏上绕，铁链锈得发红，每隔几节就结着团褐色的锈渣，缠在青石板上时，刮出刺耳的“咯吱”声。锁头是那种最老式的铜挂锁，黄铜表面坑坑洼洼，锁孔里堵着泥，他用根铁丝捅了半天，急得直跺脚。
“四叔。”陈念喊了声。
四叔猛地回头，浑浊的眼睛里全是红血丝。他手里的铁链子“啪”地掉在地上，在雾里溅起细小的泥点。“念丫头？你咋回来了？”他的声音劈着叉，“这井不能看！快回车上！”他说着就往陈念这边扑，胳膊上的褂子袖子烂了个洞，露出瘦得像柴禾的胳膊，上面沾着些黑糊糊的泥。
陈老三从后备箱拖出蛇皮袋，袋子被里面的被褥撑得鼓鼓囊囊，袋口露出半截花被面，是陈念妈结婚时缝的。另一个袋子装着半袋米，袋底磨出个小口，白花花的米粒顺着车辙印滚出来。“疯言疯语啥？”他瞪了四叔一眼，唾沫星子溅在雾里，“当年要不是这井……”他没说下去，喉结又动了动，转身往老屋走。
陈念知道他想说啥。爷爷就是在这井里没的，三十年前的事了。村里人都说他是打水时失足掉下去的，可捞上来时，手里还攥着把没开刃的柴刀，。那时候陈老三刚结婚，整天在外头赌钱，回来就和爷爷吵，吵到凶时能把锅碗瓢盆砸一地。这些都是妈在夜里偷偷跟她说的，说的时候总盯着窗外，像是怕被什么听见。
老屋的门轴锈死了，陈老三踹了两脚才推开，“吱呀”一声响，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来，撞进浓雾。陈念跟着进去，屋里一股子霉味，墙角结着层白花花的霜，堂屋正中的八仙桌腿歪了一根，用块砖头垫着。墙上挂着爷爷的遗像，黑白色的，相框玻璃上蒙着层灰，他穿着中山装，表情严肃，眼睛好像正盯着门口的井。
“先把东西放下。”陈老三把蛇皮袋扔在地上，转身去翻抽屉，想找把钥匙锁门。陈念却站在门口，望着雾里的井栏。铁链子还躺在地上，像条死蛇。她忽然觉得，那雾里好像有双眼睛，正从井栏后面盯着她，冷冰冰的，带着股说不出的怨。
