那天后，陈老三像是着了魔。天不亮就扛着铁锹去填井，从院坝里挖了土往井里倒，中午太阳最毒的时候也不歇着，汗珠子砸在地上。可第二天早上，填进去的土总会被翻出来，堆在井边，像座小小的坟。
陈念妈的病也重了。她躺在老屋东头的炕上，脸色蜡黄，呼吸越来越弱，整天闭着眼睛说胡话。有时候突然坐起来，抓着陈念的手喊“别推我”，指甲掐进陈念的肉里；有时候又抱着枕头哭，说“井里好黑，我摸不着你爷的手”。陈念给她喂药，她就把药盒打翻，药片滚到地上，被四叔捡起来，偷偷扔进井里。
四叔还是天天锁井。只是铁链子缠得越来越紧，从一圈加到三圈，挂锁也换了个新的，黄铜的。可每到后半夜，陈念还是能听见井里的“滴答”声，还有铁链子拖动的“哐当”声，像是有人在井里使劲往外爬。
她问四叔，井里到底有啥。四叔就蹲在地上抽烟，烟卷烧到了手指头也不扔，半晌才说：“是你爷在数日子。”
数啥日子？陈念没敢问。她看着井边那堆翻出来的土，忽然觉得，那土堆一天比一天高了。
3.
雾散的那天，阳光扎得人眼睛生疼。陈念是被窗棂上的光斑晃醒的，院里的雾退得干干净净，露出墙角结着蛛网的石磨。
她踩着露水去给妈换毛巾，经过堂屋时，脚踢到个硬东西。是爷爷的老木箱，锁早就锈没了，箱盖虚掩着，露出里面叠着的蓝布褂子。陈念蹲下去，指尖拂过褂子上的盘扣，再往下，摸到箱底有个冰凉的物件——是个铁盒子，巴掌大，锁扣生了锈，她用指甲抠了半天，才把盒子撬开。
里面装着本日记。纸页黄得发脆，边缘卷着焦黑的边，像是被火燎过。封面是用毛笔写的“家事”，字迹苍劲，可翻到后面，笔画突然变得歪歪扭扭，墨迹晕成一团团黑渍，像滴在纸上的血。
前几页记的都是琐事：三月初二收了两担红薯，五月初六隔壁家的鸡啄了菜苗，七月十五给祖宗烧了纸钱。陈念的手指捏着纸页，能感觉到上面凹凸的笔痕，仿佛看见爷爷坐在油灯下，一笔一划记着日子。直到翻到最后几页，字开始发飘，纸页上还沾着些褐色的斑点，
