第一章 归乡
1
七月的山风裹着腐叶和松针的腥气，灌进长途客车的车窗。陈默望着窗外飞掠的青灰色山影，喉结动了动——这是他离开阴山村整整十七年来，第一次回去。手机屏幕亮起，是父亲的短信：“爷爷走了，速归。”
客车在山脚下抛锚时，天刚擦黑。司机骂骂咧咧地收拾行李，说前面山路塌方，要等明天才能修。陈默背着画夹，攥着行李箱站在路边，远处的阴山村像只蜷缩的黑猫，卧在两座山之间的坳里。炊烟从零星的瓦屋顶升起，却带着股说不出的沉闷，不像活人的烟火。
他沿着羊肠小道往上走，鞋跟陷进松软的泥里。路过村口的老槐树时，枝桠间挂着串褪色的红布条，在风里晃得人眼晕。树底下有个石墩，坐著个穿对襟衫的老头，正拿旱烟杆敲著膝盖。见陈默过来，老头抬起浑浊的眼睛：“后生，回村？”
“嗯，我爷爷走了。”陈默说。
老头的烟杆顿了顿：“陈老汉？前儿个我还见他蹲在井边晒太阳来着……”话没说完，他突然掐灭烟杆，站起来拍了拍裤腿，“夜里别往井边去，听见没？”
陈默点头，没敢问“井”是哪口。他记得小时候，奶奶总叮嘱他“后山的井不能看”，说里头锁著“吃人的东西”。
2
老宅的门闩生了锈，陈默用肩膀撞了半天才开。院里长著半人高的野艾，叶子上的露水打湿了他的裤脚。正屋的堂门挂着白幡，风一吹，纸角扫过门槛，发出沙沙的响。
“默娃，你可回来了。”
奶奶王氏从里屋走出来，白发乱蓬蓬的，脸上的皱纹比去年更深。她扶著门框，手背上青筋凸起，像老树的根。陈默上前抱了她一下，闻到她身上熟悉的艾草味——那是她常年烧的驱邪香。
“奶奶，节哀。”陈默说。
奶奶没说话，只是拉著他的手往堂屋走。供桌上摆著爷爷的黑白照片，镜框蒙著层灰。香炉里的香烧到一半，香灰弯弯曲曲地垂下来，像条僵死的蛇。
“你爷爷走得急，”奶奶摸著供桌的边沿，指甲缝里嵌著黑泥，“昨儿个还说要给你熬梨汤，今儿个早起就……”她的声音哽咽了，抬头时眼睛通红，“不过也好，他受够了苦。”
陈默没接话。他记得爷爷是个沉默的人，一辈子没离开过阴山村，连县城都没去过。小时候他问爷爷，为什么不搬到城里住，爷爷说：“这里的土埋得深，扎得住根。”
夜里，陈默睡在西屋。床板吱呀作响，墙根有老鼠跑过的声音。他翻来覆去睡不著，月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的影子，像只张牙舞爪的手。
忽然，他听见外面有动静。
是脚步声，很轻，像有人踩在干树叶上。陈默屏住呼吸，听见脚步声停在了窗户外面。他摸起枕头下的手机，打开手电筒，光透过窗户纸，在院墙上晃出一片白。
什么都没有。
他刚要放下手机，又听见一声低语。像女人的声音，又像风穿过门缝的呜咽，若有若无：“……该还了……”
陈默浑身一凉。他想起奶奶白天的叮嘱：“夜里不管听见啥，都别起来，别开门。”
