说完,她转身走了。陈默望着她的背影,心里涌起股不安。他觉得,陈芳知道些什么,却不愿意告诉他。
而那本日记,被他悄悄藏在了画夹里。
5
傍晚,陈默去后山散步。他想找个地方画画,缓解一下心里的烦躁。山路两旁的野菊开得正艳,蝴蝶在花丛中飞舞。可越往山上走,空气越冷,风里带着股腥臭味,像烂肉泡在水里。
终于,他看见了那口井。
井口用块厚重的青石板盖著,石板上刻满了奇怪的符号,青苔长得比石头还高。井边杂草丛生,散落着些碎骨和生锈的铁钉。风一吹,杂草摇晃,露出井口的一条缝,里头冒出股白色的雾气,像有人在呼吸。
陈默拿出画夹,想画下这口井。可他的手一直在抖,画笔怎么也拿不稳。他总觉得,有人在盯着他——背后,井里,或者树后面。
“别画了。”
一个沙哑的声音从身后传来。陈默回头,看见李瞎子站在不远处。他穿著件破洞的灰布衫,手里拿著根竹杖,眼睛半睁半闭,浑浊的眼珠里看不出情绪。
“李……李爷爷,”陈默有点紧张,“我、我就是随便看看。”
李瞎子没说话,慢慢走过来。他用竹杖敲了敲井口的石板:“这井,不是你能看的。”
“为什么?”陈默问,“它到底是什么?”
李瞎子的竹杖顿了顿,指向井里:“里头锁著怨气。陈家的怨气,村里的怨气,还有……”他忽然笑了,笑声像夜枭的叫声,“还有你的怨气。”
“我的?”陈默愣了。
“你爷爷没告诉你?”李瞎子摇了摇头,“陈家的男人,每代都要还井的债。你爷爷还了一辈子,还是没还完。现在,轮到你了。”
陈默的心脏狂跳起来。他想起了爷爷的日记,想起了那些失踪的人,想起了昨夜的低语。
“什么债?”他抓住李瞎子的胳膊,“你说清楚!”
李瞎子甩开他的手,往后退了两步:“时候没到,你不会想知道的。记住,夜里别靠近井,别碰井边的东西,更别……”他顿了顿,看了眼陈默的画夹,“别把井画下来。”
说完,他转身走了,竹杖敲在地上,发出清脆的响声。
陈默站在井边,浑身发冷。他想起了李瞎子的话,“轮到你了”——难道爷爷的死,不是自然原因?难道……
他低头看向画夹,里面的素描纸上,已经画了半口井。井口的石板像张扭曲的脸,缝隙里冒出的雾气,像只伸出来的手。
而在画的角落,不知什么时候,多了个模糊的人形轮廓。
第二章 守灵
1
爷爷的葬礼很简单。没有哭声,没有哀乐,只有几个亲戚站在旁边,默默地把棺材放进挖好的墓穴里。奶奶站在最前面,没有哭,只是盯着棺材,嘴唇动了动,像是在说什么。
陈默站在旁边,手里拿著爷爷的遗像。照片里的爷爷笑著,眼睛眯成一条缝,像在看什么开心的事。可陈默知道,爷爷最后的日子,一定过得很痛苦。
“埋吧。”李瞎子站在墓穴边,手里拿著把桃木剑,“等月亮升起来,就可以封土了。”