到那时，我便把木匣里的字给他看，告诉他：“你看，孩子们写的‘人’字，比你教的还要好呢。”
城破那日，我正在院里晒大郎写的字。竹匾里摊着数十张麻纸，每张都写着端正的“人”字，风一吹，哗啦啦响得像要飞起来。
街角突然传来马蹄声，不是寻常的慌乱，是整齐的、带着铁甲碰撞的沉响。我把竹匾往廊下挪了挪，就见大郎从巷口跑回来，小脸通红：“娘！是爹爹的队伍！他们穿着红甲，旗上画着大雁！”
阿砚回来时，骑在一匹雪白马背上。玄色锦袍外罩着亮银甲，腰间的长刀还在往下滴着水——许是晨露，又或是别的什么。他翻身下马时，铠甲蹭出刺耳的响，倒让我想起当年他青布长衫上的槐树影，恍如隔世。
“婉娘。”他开口，声音比从前沉了些，带着沙场的粗粝。可伸手摸大郎头顶时，指尖还是轻的，“我来接你们。”
新住处是从前的知府衙门，朱漆大门，青石铺院。只是院里的牡丹被铲了，换种上齐整的冬青，像他如今说话的样子，一句是一句，没半分闲情。
他回来的日子总不定。有时披星戴月地闯进来，带着一身血腥气，却会坐在床边，看二郎睡熟的脸看半个时辰。我递上温热的醒酒汤，他接过去，指尖触到我的手，会突然顿住，喉结滚两滚：“今天……杀了些不肯降的。”
我替他解甲胄的手没停。甲片接缝里嵌着暗红的渍，得用细竹签才能挑干净。“嗯，”我说，“明天我让厨房炖些参汤。”
他突然抓住我的手腕，力道大得发疼。“婉娘，你不怕吗？”他眼底有红血丝，像困在笼里的兽，“他们说我现在像个屠夫。”
窗外的风卷着旗子响，“哗啦啦”的，像极了那日晒字的声音。我抽回手，去拧热帕子：“大郎今天写了‘安’字，说等天下定了，要刻在城墙上。”
他没再说话，只是在我替他擦脸时，把脸埋在我掌心，像个孩子。
后来有回，他带回来个浑身是伤的少年，说是敌将的儿子。亲兵在门外候着，手按在刀柄上，眼神里的意思再明白不过。阿砚却把少年扔进浴桶，转头对我道：“让厨房备些吃的。”
夜里我听见他在书房说话。少年骂他伪君子，说亲眼见他屠了整座城。阿砚没怒，只淡淡道：“你爹降时，若肯先散了私兵，我便不必动刀。”
“那也是人命！”少年嘶吼。
“乱世里，人命是最不值钱的，”阿砚的声音没起伏，“但活下去的人，得记得为什么死了那么多。”
我端着夜宵进去时，正看见阿砚往少年伤口上撒药，动作重得少年龇牙咧嘴，他自己指腹却被少年挣得划出了血。见我进来，他抬头，眼底那点冷硬突然化了，像冰融成水：“婉娘，大郎睡了？”
第二日少年便不见了。亲兵说凌晨送离城了，给了些盘缠，让往南去。我替阿砚缝补被少年挣破的袖口，他坐在对面磨剑，剑锋映着他的脸，一半在光里，一半在阴影里。
“你不怕他回头报仇？”我问。
他磨剑的手没停：“若他真有那本事，说明我没看错人。”
秋末时，大郎要跟着他去军营历练。我把叠好的衣物塞进包袱，阿砚站在旁边看，突然道：“别教他心慈。”
