“可你教过他‘人’字要端正。”我说。
他伸手，指尖抚过包袱上我绣的雁纹：“正因为要端正，才得知道，有些弯路，一步都不能让。”
送大郎走的那天，阿砚亲自牵马。大郎背着和他当年一样的药箱，腰里别着把短剑，站在晨光里，像极了当年那个青布长衫的青年，又比那时多了些什么。
“爹，”大郎突然道，“娘说，您腰间的玉，该擦了。”
阿砚摸了摸腰间——那块交颈雁的暖玉，被他系在了剑穗上。他低头笑了笑，那笑容里，竟有了些当年的影子。
我站在门楼上，看他们父子俩的身影越走越远，融进扬起的尘土里。廊下的冬青又长高了些，整整齐齐的，像列好的兵阵。风卷着旗子响，我突然想起阿砚说过的雁阵——原来一字也好，人字也罢，总要有人在前头领，有人在后头跟，才能飞过最难的关。
只是不知等他们回来时，大郎写的“安”字，能不能真的刻在城墙上。
开春时，首领突然染了急病，卧床不过三日，便撒手去了。消息传来那天，阿砚正在教二郎叠纸雁，指尖的纸角被捏得发皱，却仍笑着说：“你看，这样一折，雁的翅膀就硬了。”
夜里，他去了首领府。我站在窗前，看他玄色的身影走进那片灯火，像滴墨融进砚台。天边滚过闷雷，亲兵来报，说几位元老在府里吵翻了天，都要争那把交椅。我让厨房温着的黄酒烫了又烫，直到铜壶上凝满水珠，才见他回来。
他靴底沾着泥，袖口却齐整，像是没动过手。“定了。”他坐下，端起酒盏一饮而尽，喉结滚动间，没说谁胜了，也没说输家去了哪里。我替他换鞋时，发现鞋帮内侧藏着片碎甲，闪着冷光。
第二日卯时，校场鼓声震得窗棂发颤。我带着二郎站在观礼台，看阿砚披了首领的金甲，接过那面绣着浴火凤凰的大旗。风把旗角吹得猎猎作响，他身后的亲兵齐声高呼“主上”，声浪撞在城墙上，又弹回来，裹着满城百姓的欢呼——前几日刚开了粮仓赈济，街头巷尾都在说，新主上是菩萨心肠。
他成了主上，回府的时辰更不定了。有时带着满身酒气，却会蹲在廊下，看我给新栽的牵牛花浇水。“婉娘，”他捏起朵半开的紫花，“还记得城南那院吗？墙根的花总爬满竹架。”
我点头，手里的水壶晃了晃，水珠落在他金甲的护心镜上，碎成一片光。“记得，”我说，“大郎那时总爱摘花插在笔筒里。”
他突然笑了，笑声里带着些说不清的意味。“昨日处置了王元老，”他轻描淡写，像是在说天气，“他私藏了三船粮草，够城外流民吃半年。”
“嗯。”我把水壶搁在石台上，“流民安置点的棉衣该添了，我让绣房赶制些。”
他没接话，只是伸手，替我拂去鬓边的花瓣。指尖划过脸颊时，带着甲片的凉意，却比当年在私塾握笔的手更稳。“百姓要的是活路，”他低声道，“谁挡路，就得挪开。”
那日之后，城里的变化一日一个样。拓宽的街道铺了青石板，新盖的学堂里传来孩童念书声，连街角的乞丐都领了活计，在工地上搬砖。阿砚让人把这些都画成图，贴在城门边的布告栏上，落款是“主上亲督”。有回我带着二郎路过，见个老丈对着图作揖，说这辈子没见过这样的好光景。
