大牢阴冷潮湿，墙角堆着发霉的稻草。二郎发了热，缩在我怀里哼哼唧唧，我把仅有的薄被裹在他身上，听着狱卒在外头闲聊。
“听说了吗？新主上今儿个在城外阅兵，旌旗招展的，压根没把咱们官府当回事。”
“可不是嘛，亲眷都被抓了，他倒沉得住气，莫不是早就想弃了这拖油瓶？”
我的指甲掐进掌心，血珠滴在稻草上，很快洇开。是啊，他现在是主上了，要护着满城百姓，要画那幅大画，我们这几口人，算得了什么呢？
第三日午后，狱卒突然开了牢门，把我们拖到公堂。知府高坐堂上，拍着惊堂木：“顾氏，你夫君若再负隅顽抗，休怪本官对妇孺动手！”
我抱着烧得迷糊的二郎，抬头看向堂外。雨停了，阳光透过云层，在石板地上投下斑驳的光。远处传来隐约的号角声，不是义军的调子，倒像是官府的集结号。
“他不会来的。”我轻声说，声音平静得连自己都诧异，“你们杀了我们，他只会打得更狠。”
知府愣了愣，随即冷笑：“好个伶牙俐齿的妇人！来人，把那小子拖下去，先打三十大板！”
官差扑向大郎时，他突然挺直了背，像株被狂风压弯却不肯折的青竹：“我爹说过，成大事者不拘小节！你们杀了我，正好让他没了顾忌！”
我的心像被什么狠狠攥住。这孩子，竟把他爹那句“别教他心慈”听进了骨子里。
就在板子要落下的瞬间，堂外突然传来骚动。一个亲兵连滚带爬冲进来，脸色惨白：“大人！不好了！义军破了西城门，正往这边杀来！”
知府猛地站起来，惊堂木“哐当”掉在地上。我看向门口，逆光里，一个玄色身影踏着满地狼藉走进来，金甲上沾着血，却依旧挺拔。他身后跟着亲兵，手里提着的，正是知府的副将首级。
阿砚的目光扫过公堂，落在我和孩子们身上时，没有波澜，仿佛我们只是寻常百姓。他径直走向知府，长剑出鞘，寒光一闪——
“主上！”大郎突然喊出声，声音带着哭腔，“您为什么才来？”
阿砚收剑的手顿了顿，终于转头看他。阳光照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。“因为，”他缓缓道，“我要先拆了他们的箭弩，才能来接你们。”
我这才注意到，他左臂的甲胄有个缺口，渗出血来。想来这三日，城外的厮杀从未停过，他不是没来，是在用他的方式，护着我们。
回府的路上，大郎还在赌气，不肯理他。阿砚也不恼，只是把二郎从我的怀里接过去，用胡茬蹭了蹭孩子滚烫的额头。“婉娘，”他低声道，“让你受委屈了。”
我摇摇头，看着他手臂上的伤，突然想起那年秋汛，他浑身是泥地从洪水里救回那个孩子。原来他从未变过，只是把那份柔软藏得更深了，藏在金甲之后，藏在冷硬的话语之下。
马车驶过青石板路，学堂里传来孩童的念书声，街角的工匠铺叮叮当当响着。二郎在他怀里渐渐睡熟，呼吸均匀。阿砚低头，用指尖轻轻碰了碰我鬓边的碎发，动作温柔得像当年在城南小院。
“那幅画，”他说，“缺了你们，就不完整了。”
阳光正好，照在他腰间的玉雁上，暖融融的。我突然明白，有些冷默不是真的无情，是把所有的热，都藏在了最关键的地方。就像这乱世，总得有人先扛住风雪，才能让身后的人，守得住花开。
