楔子·1993年冬，晋北无名荒村
寒风卷着雪沫，抽打着地质队临时帐篷的帆布。秦朗搓着冻僵的手指，把最后一块压缩饼干塞进嘴里。地图上标注的废弃村落就在前方山坳里，是今晚的落脚点。
勘探任务枯燥，几个同事打起赌来，赌谁敢独自去村里最邪门的“如生斋”纸扎铺过夜。秦朗年轻气盛，加上对民俗的好奇，应下了。
黄昏时分，他踏进死寂的荒村。残垣断壁覆着薄雪，像一具具巨大的骸骨。村中央，一座相对完好的铺面吸引了秦朗的目光。门楣上斜挂着一块残破的木匾，勉强能辨出三个阴刻的大字——“如生斋”。纸扎铺？他推开虚掩的、吱呀作响的破门，一股陈年的霉味和纸灰气息扑面而来。
屋内凌乱不堪，倒塌的纸人骨架、褪色的纸马散落一地。厚厚的灰尘覆盖一切。秦朗的脚踢到一个硬物，低头一看，是一本塑料封皮的日历，封面印着俗气的1994年年画。他好奇地捡起，随手翻动。纸张粘连发脆，翻到八月那一页时，他愣住了。
整个八月十四日那天，被撕掉了。
不是自然脱落，是被人用蛮力撕扯下去的，边缘参差不齐，留着犬齿般的毛边，像是被什么东西狠狠咬掉了。秦朗心头莫名一紧，下意识地翻过日历背面。一行暗红色、早已干涸凝固的字迹，像用指尖蘸着血写就，歪歪扭扭地刺入眼帘：
“别在日历缺页那天进门。”
一股寒意顺着脊椎爬上来。秦朗猛地将日历扔回地上，仿佛那东西烫手。他环顾四周，破败的纸扎铺在暮色中显得格外阴森。他决定就在门口避避风，绝不深入。
第一幕·误入
夜，深沉得如同墨汁。风声在破败的村落间穿梭，发出呜咽般的哨音。秦朗裹紧大衣，靠在如生斋门廊冰冷的柱子上，半梦半醒。赌约是过夜，没说非要进屋。
不知过了多久，一丝微弱的光线刺破黑暗。
秦朗猛地惊醒。光源来自门内！不是火光，也不是电光，而是一种幽冷的、毫无温度的青白色光芒，如同坟地的磷火，从纸扎铺深处透出。
更让他浑身血液几乎冻结的是，那扇原本被他虚掩的、厚重的木门，此刻正无声无息地、缓缓地向外敞开。仿佛有一只无形的手，正在邀请他进去。
门板内侧，糊着一层厚厚的、发黄的宣纸。就在那青白灯光的映照下，宣纸表面缓缓浮现出一张人脸的轮廓！那五官……那眉毛、鼻子、嘴唇的线条……秦朗惊恐地后退一步，心脏狂跳——那分明就是他自己的脸！
只是，那张宣纸糊成的脸上，本该是眼睛的位置，只有两个圆圆的、深不见底的黑洞，直勾勾地“望”着他。
一股无法抗拒的、混杂着巨大恐惧和诡异吸引力的冲动攫住了秦朗。鬼使神差地，他忘记了血字的警告，忘记了地上的日历，脚步不受控制地迈过那道散发着腐朽气息的门槛——
就在他双脚完全踏入屋内的瞬间！
“噗！”
身后那扇糊着“无眼秦朗”的木门，猛地合拢！声音短促、沉闷，如同一个巨大的活物，完成了吞咽的动作！门内那诡异的青白光芒也随之熄灭，黑暗如同实质的潮水，瞬间将他彻底淹没。
绝对的黑暗和死寂只持续了一瞬。
