脚下传来“咔嚓”、“咔嚓”的细碎声响。秦朗颤抖着掏出打火机，“嚓”一声点亮。
微弱的光晕下，他看清了地面——厚厚一层，全是撕碎的纸片！每一张碎片上，都印着同一个日期：
1994年8月14日。
无数个“8月14日”如同白色的蛆虫，铺满了整个房间的地面。
“今天是几号呀？” 一个清脆、稚嫩、带着点好奇的童音，毫无征兆地从房间深处传来。
秦朗的汗毛瞬间炸起！
“今天是几号呀？” 声音又响了一次，比刚才清晰了许多，似乎……近了一些。
“今天是几号呀？” 第三声，近在咫尺！仿佛就在他耳边！
打火机的火焰猛地一跳，熄灭了。黑暗中，秦朗感到一股冰冷的、带着纸灰味道的气息，轻轻拂过他的耳廓。
第二幕·错位的时间
秦朗在一种冰冷粘腻的触感中惊醒。他发现自己躺在如生斋冰冷的地上，身下是厚厚的碎日历纸。天……亮了？
他猛地坐起，掏出怀里的手机。屏幕一片漆黑，无论怎么按开机键都没有反应。手腕上的机械表，指针死死地钉在——1994年8月14日，00:00。
但秒针……那根细小的红色秒针，正在以一种极其缓慢、却无比坚定的速度，逆时针旋转！滴答……滴答……每一次跳动都违背着物理规则，每一次跳动都让秦朗的心沉入更深的冰窟。
他冲出如生斋。眼前的荒村景象让他目瞪口呆。
阳光明媚（却毫无温度），街道整洁（却透着虚假），人来人往（却寂静无声）！邮差骑着自行车，叮铃铃的车铃声清脆悦耳，但他整个身体是薄薄的、彩绘的纸板！面颊红润，笑容僵硬，动作流畅却带着纸片摩擦的“唰唰”声。屠夫在肉案前挥刀，案板上的“肉”是染红的棉花，他的吆喝只看到嘴型开合，没有任何声音传出。几个纸扎的孩童背着纸书包，“蹦蹦跳跳”地从秦朗身边跑过，彩绘的眼睛空洞地直视前方，完全无视他的存在。
这是一个完全由纸人构成的、热闹而诡异的“昨日重现”！时间，永远定格在了1994年8月14日。
秦朗试图大声呼喊，声音却像被这片空间吞噬了。他惊恐地发现，只要他不发出声音，不引起纸人的“注意”，他就像空气一样，在这个世界里毫无阻碍。但一旦他试图触碰，或者发出较大的声响，那些纸人就会瞬间停下所有动作，彩绘的头颅以一个不可能的角度扭转过来，用空洞的、毫无生气的眼睛“盯”着他，直到他停止动作或离开视线范围。
巨大的孤独和恐惧几乎将他压垮。他跌跌撞撞地逃回相对“安全”的如生斋。在布满灰尘的柜台后面，他发现了一本用粗糙麻线装订的册子，封面是暗褐色的，像干涸的血迹，上面用扭曲的墨迹写着——《替身札记》。
翻开发脆的纸页，上面是不同年代、不同笔迹留下的绝望记录：
“门内一日，门外一年。 此乃‘借阴寿’之地，以活人之时，补光阴之隙。”
“纸人无魂，需名点睛。万勿对任一纸人言说汝之真名！说者，即‘签收’。签收毕，纸人得汝名姓，承汝之形貌、身份、因果，替汝归返门外旧岁，续汝阳世之路。而汝……”
