月光透过百叶窗，在公寓地板上切割出明暗交织的琴键。空气中弥漫着香槟的微醺和新家具的木质清香。今天是我们的三周年纪念日，沈修送我的礼物，是一个几乎顶到天花板的民国雕花衣柜。
“百年良木，镇宅养气。” 他站在衣柜旁，用一块柔软的绒布细致地擦拭着柜门上的海棠花纹，侧脸在暖黄的灯光下俊朗得像一尊古希腊雕塑。他总有办法把最普通的日子过出仪式感，就像他总能精准地戳中我心底最柔软的地方。他一边擦，一边用那种我最无法抗拒的、含着笑意的低沉嗓音说：“它曾属于一位名媛，颠沛流离了近一个世纪。现在，它只属于你，苏晴。”
我的心被这句情话熨烫得服帖又温暖。我是个建筑设计师，对充满历史感和故事性的物件有种近乎偏执的喜爱，沈修懂我。可职业本能还是让我注意到了一个细节。公寓的门框是我亲自设计的，净宽九十六厘米。这个衣柜在搬进来时，明显遇到了阻碍。工人们不得不小心翼翼地拆下了一侧雕花的立柱板，才勉强塞进门。我当时站在一旁，下意识地用心里的标尺丈量了一下：柜体高约二百一十厘米，深五十六厘米，而宽度，算上两侧的雕花边框，足有九十八厘米。这份用心良苦的礼物，完美地嵌进了我预留的墙面，仿佛它生来就该在这里。
我走过去，从背后环住沈修的腰，脸颊贴在他宽阔温热的背上，满足地叹了口气。然而，这份满足感仅仅维持了三天。衣柜入屋后的第三天，我的生活开始出现细微的错乱。前一晚，我为了赶一个商业综合体的项目草图，画到深夜。随手放在床头柜上的 A2 图纸，第二天早上竟然出现在了衣柜顶上，卷得整整齐齐，像个等待检阅的士兵。我以为是自己梦游，虽然我从没有这个毛病。
第四天，我最爱的那瓶 “无人区玫瑰” 香水，瓶盖莫名地松开了。浓郁的玫瑰香混进了一股陌生的、类似于沉木的冷冽气味，盘踞在卧室里，久久不散。那味道，不属于沈修，更不属于我。第五天凌晨两点十五分，我被一阵极其轻微的 “吱呀” 声惊醒。那声音细碎而绵长，像有人在用一种极大的耐心，缓缓拉开一个老旧的木质抽屉。我瞬间睁开眼，心脏狂跳。借着窗外渗入的微光，我死死盯着那个巨大的衣柜。它静默地立在黑暗中，像一头蛰伏的巨兽，柜门的铜锁明明是我亲手锁上的。
我屏住呼吸，悄悄下床。地板冰凉的触感从脚底蔓延至全身。我一步一步挪到镜子前，镜中映出的，是空无一人的房间，唯有被夜风吹动的窗帘，像一只无形的手在轻轻招摇。一切正常得可怕。第二天，我把这些怪事告诉了沈修。他听完后，没有像我想象中那样觉得我小题大做，而是伸手，用温热的掌心覆上我的额头，英挺的眉毛微微蹙起，眼神里全是化不开的心疼和关切。
“最近项目赶工，你压力太大了，都出现幻觉了。” 他将我揽入怀中，下巴轻轻摩挲着我的头顶，“老物件都会有‘记忆回响’，这在心理学上叫‘环境暗示效应’。你潜意识里觉得它有故事，所以大脑就给你编造了这些细节。” 他去厨房给我煮了一杯安神的洋甘菊茶，递到我手里时，语气温柔得近乎宠溺：“别怕，有我在。明天我把备用钥匙拿一把，白天可以过来帮你看看。”
