我强迫自己挤出一个笑容，摇了摇头，声音因为一夜未眠而有些沙哑：“没，就是做了个噩梦。你呢？昨晚不是说公司有急事吗？”“嗯，解决了。” 他轻描淡写地带过，目光却在我脸上逡巡，像是在评估一件艺术品的成色，“快吃吧，趁热。” 我笑着点头，拿起油条咬了一口，味同嚼蜡。我在心里飞快地计算着，从隔壁那间空屋子的观察孔到我的床边，需要几步？他昨晚到底在那里待了多久？那整整三厘米厚的夹层，是他亲手为我打造的囚笼，还是一个随时可以欣赏我的 “展窗”？
等沈修离开后，我立刻拨通了物业李叔的电话，用楼道总闸好像有点问题的借口，请他过来检修电路。我特意引导着他走向隔壁那间空置的屋子：“李叔，好像是这间房的线路影响了我们家，您能帮忙看看吗？” 李叔有些为难，掏出一大串钥匙：“这户人家都快半年没交租了，房东也联系不上，早就断了水电才对。不过说来也怪，我上个月查电表，发现他家电费居然每个月都还在走那么一点点，你说怪不怪？” 我的心猛地一沉。有人在里面，在偷偷用电。
李叔用万能钥匙打开了房门，一股尘封的霉味扑面而来。屋子里果然没有任何家具，空空荡荡，只有冰冷的水泥地面。然而，就在正对着我们这面墙的位置，孤零零地摆着一张椅子。椅子正对着的墙壁上，有一个被精心凿开的小孔，位置、角度，都与我衣柜夹层的出口严丝合缝。我假装四处查看，心跳得像要挣脱胸腔。在椅子旁边，几张 A4 纸散落在地上。我趁李叔抱怨着检查电箱的时候，迅速捡起一张。那上面，赫然是我昨晚在家修改的设计草图的复印件。
他不仅在看我，还在复制我，研究我的思维轨迹。我的目光扫过那张椅子，一个不属于这间废弃空屋的细节刺痛了我的眼睛 —— 椅子坐垫的一角，微微翘起，露出一抹深棕色的皮革。我走过去，一边跟李叔搭话，一边假装无意地将手伸向坐垫。我的指尖触到了一个硬物。是一本笔记本。我飞快地将它塞进自己的外套口袋，心脏狂跳，故作镇定地对李叔说：“李叔，可能是我搞错了，这边好像没问题。麻烦您了。”
送走李叔，我立刻反锁房门，冲回卧室，颤抖着拿出那本皮质笔记本。翻开第一页，清秀又冰冷的字迹让我如坠冰窟。那全是沈修的笔迹。“3 月 17 日，03:17，目标起夜，未察觉观察孔。情绪稳定。”“4 月 2 日，07:02，目标情绪低落，因项目被甲方驳回。表现出易受影响特质，可塑性强。”“4 月 5 日，22:40，目标与友人林悦通话，时长 45 分钟，内容多为抱怨工作。建议加强‘静养’干预，减少外界负面信息输入。”
一页页，一行行，全是关于我的，记录着我每一个细微的举动和情绪波动，像一份冷冰冰的实验报告。他不是在爱我，他是在 “修复” 我，把我当成一件出了故障的文物，要用他的方式将我打磨成他想要的样子。“静养干预”？那是什么？我几乎是立刻就想到了衣柜里那股若有若无的沉木香。我强忍着恶心，将笔记本和隔壁房间的照片全部拍下来，打包发给了我最好的朋友林悦。
