庭院里铺着青石板，缝隙间滋生着青苔。正房廊下挂着两盏褪色的红灯笼，被雨水打湿后沉甸甸地垂着，像两颗充血的眼球。屋檐下的麻雀被惊动，扑棱棱地撞进雨幕里，消失在灰蒙蒙的天际。
“有人吗？” 苏晴的声音在空旷的庭院里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。她下意识地抓紧了自己的名牌包，这是她攒了三个月工资买的限量款，此刻在这古旧的环境里显得格格不入。
西厢房的门 “吱呀” 一声开了，一个穿蓝布衫的中年女人端着铜盆走出来。她的头发梳得一丝不苟，用一根桃木簪固定在脑后，脸上没什么表情，眼神却像鹰隼般锐利，仿佛能穿透人心。她看到陈雪时，瞳孔微不可察地收缩了一下。
“是林先生一行吧？” 女人把铜盆放在石阶上，指尖在围裙上擦了擦，“我是这里的管家，姓刘。” 她的声音平淡无波，像是在陈述一件与己无关的事。
“刘管家好，我们预订了房间。” 林墨递过身份证，指尖不小心碰到刘管家的手，那触感冰凉得像块浸在溪水里的石头。
刘管家接过证件时，周深的相机快门又响了。她突然抬头，目光如炬：“客人最好不要乱拍。” 声音里带着不容置疑的威严。
周深悻悻地放下相机，镜头盖 “咔嗒” 一声合上，在这寂静的庭院里显得格外突兀。他悄悄调整了相机参数，镜头里刘管家后颈处露出的小块胎记，像片残缺的梧桐叶。
分配房间时，陈雪突然抓住林墨的胳膊，指节因用力而泛白：“我能不能换个房间？” 她指着走廊尽头那扇雕花木门，门板上的梧桐花纹已经被岁月磨得模糊不清，“那间房……”
“怎么了？” 林墨顺着她指的方向望去，那扇门与其他房间并无二致，只是门环上挂着一把黄铜锁，锁身已经生出了细密的铜绿，锁孔形状恰是片梧桐叶。
“没什么。” 陈雪突然松开手，低下头盯着自己的帆布鞋，鞋面上沾着的泥点在白色布料上格外显眼，“就是觉得有点闷。” 她转身时，银链吊坠撞到门框，发出清脆的响声，那扇门竟轻微震动了一下。
刘管家把钥匙分给众人，铜制的钥匙牌上刻着繁复的花纹，冰凉的金属触感透过指尖传来，仿佛带着一股古老的寒意。“晚上十点后锁大门，” 她的目光扫过每个人的脸，像是在确认什么，“夜里听到什么动静都别出来。” 她给陈雪的钥匙串上，额外挂着片梧桐叶形状的铜片。
晚饭时，餐厅里的吊扇有气无力地转着，将饭菜的热气搅得四处飘散。八仙桌上摆着四菜一汤，都是当地的家常菜：清蒸溪鱼、炒笋干、炖土鸡，还有一碗绿油油的野菜汤。陈雪面前的碗里，溪鱼的摆放形状恰好是片完整的梧桐叶。
“这鱼挺新鲜。” 张弛夹起一块鱼肉，汤汁溅在他的白 T 恤上，“刘管家手艺不错啊。”
苏晴用筷子拨弄着碗里的米饭，米粒上沾着几粒黑色的碎屑。“这米是不是有点潮？” 她皱着眉，把碗推到一边，没注意到自己碗底刻着的细小 “顾” 字。
周深突然放下筷子，目光投向窗外。雨还在下，庭院里的红灯笼在风中摇晃，投下斑驳的光影。“这宅子多少年了？” 他的声音里带着好奇。
