我叫陈默，一个靠设计密室逃脱游戏吃饭的。所以我拖着行李箱，站在 "静界公寓"304 门前时，心里其实是带着点职业性的审视和挑剔的。指纹锁 "滴" 一声轻响，门向内滑开，一股冷气扑面而来。通体灰白的现代极简风，灯光冷得像手术室。我租这里，纯粹是冲着宣传页上那句 "空间逻辑的极致美学" 来的。我想看看，别人是怎么玩空间叙事的。刚放下行李，弯腰换鞋的瞬间，我瞥见门缝下压着一角白纸。我把它抽出来，是一张 A4 纸，上面用打印体整齐地排列着几行字。标题是《静界公寓住户守则（修订版）》，落款是物业管理处，但诡异的是，没有盖公章。我扫了一眼，第一条就让我笑了出来："禁止在凌晨 1:13 至 1:17 之间照镜子，违者将不再被镜面记录。" 什么鬼？我皱了皱眉。现在的物业都这么会玩了吗？搞这种都市传说式的恶作剧来欢迎新住户？我把纸随手扔在玄关的柜子上，没太当回事。
第二天清晨，我在电梯里遇到了一个保洁阿姨，姓王。她负责打扫我们三楼，人很和善，就是脸色不太好，眼圈发青，手抖得连拖把都快拿不稳。我跟她打了个招呼，随口问起那张规则清单。"王阿姨，咱们公寓的物业还挺有创意的啊，那个住户守则，是新搞的活动吗？" 她猛地抬头，浑浊的眼睛里全是惊恐，嘴唇哆嗦着，几乎是白的。"你…… 你也收到了？" 看她这反应，我愣住了。她一把拉住我的胳膊，指甲陷进我的肉里，压低了声音，气若游丝："小伙子，听我一句劝，那上面的东西，别问，别试，更别告诉别人你看见了谁消失 —— 那是第二条。" 说完，她像躲瘟神一样，匆匆拖着工具走进了安全通道，仿佛背后有什么东西在追她。我心里咯噔一下，但理智告诉我，这太荒谬了。一个现代化的公寓，能有什么牛鬼蛇神？或许是某种新型的整人游戏，王阿姨也是参与者之一。作为密室设计师，我的好胜心和好奇心被彻底勾了起来。
当晚，我特意等到凌晨一点。墙上的挂钟秒针 "哒、哒" 地走着，声音在死寂的房间里格外清晰。我深吸一口气，在 1:15 准时走进了洗手间，然后，"啪" 一声，打开了镜前灯。镜子里是我自己，一张因为熬夜设计而显得有些疲惫的脸。我死死盯着镜中的影像，一秒，两秒…… 五秒，十秒…… 什么都没发生。我松了口气，自嘲地笑了笑，果然是自己吓自己。正当我准备关灯离开时，一个细节让我浑身的血液瞬间凝固了。镜中的我，没有眨眼。而现实中的我，因为眼睛干涩，刚刚分明眨了一下。我僵在原地，不敢动弹。恐惧像无数只冰冷的手，从我的脚底板一直攥到我的心脏。我试着又眨了一下眼，很慢，很刻意。镜子里的那张脸，依旧双眼圆睁，一动不动地看着我。然后，在我的注视下，它的嘴角，缓缓地，向上扬起一个诡异至极的弧度。那不是笑，那是一种纯粹的、不含任何情绪的模仿。"操！" 我爆了句粗口，几乎是连滚带爬地摔出了洗手间，用尽全身力气 "砰" 地一声把门关上。我背靠着冰冷的门板滑坐在地，心脏像是要从喉咙里跳出来。
第三天，我一整天都没看到王阿姨的身影。
