我颤抖着手，从笔记的封皮夹层里找到一张小纸条，上面只有一个电话号码，标注着 "紧急" 二字。我立刻拨了过去。电话响了很久才被接起，对面传来一个极度疲惫的男声："喂？"" 我找白非，我是她的邻居，住在 304。"我尽量让自己的声音听起来平稳。对面沉默了片刻：" 我是市局的法医，我姓周。白非…… 上周拜托我查一具无名女尸。"我的心提到了嗓子眼。周法医的声音压得更低了，仿佛在顾忌着什么：" 那具尸体很奇怪，死因不明，身上没有任何伤口。但是，我们在她的指甲缝里，发现了大量写满了规则的纸屑。"他顿了顿，似乎在组织语言，" 更诡异的是，殡仪馆的同事说，监控显示，那具尸体每天凌晨三点，都会准时自动坐起来一次，对着空无一物的墙壁，做出 ' 回应 ' 敲击的动作。"一股寒意从我脊椎窜上天灵盖。" 她是不是早就知道，这栋楼会 ' 复制 ' 死者？"周法医长长地叹了口气，声音里充满了无力感：" 她没明说，但她走之前，留下了一句话 ——' 死人最守规矩，因为他们没得选。'" 挂断电话，我呆立在原地，周法医的话像一把钥匙，捅开了一扇我从未敢想象的恐怖大门。
当晚，我做了一个大胆的决定。我站在幽深寂静的走廊里，对着空无一人的楼道，故意用不大不小的声音自言自语："白非昨天还跟我说，这里的规则其实是可以被干扰的！" 话音刚落，指尖传来一阵尖锐的刺痛。我猛地低头，左手食指上不知何时多了一道细长的伤口，鲜血正一滴滴渗出，落在冰冷的地砖上。诡异的一幕发生了 —— 那些血珠没有散开，反而像有生命般自动聚集、蠕动，最终在地面上拼凑出了一行歪歪扭扭的小字。"认知污染等级：2。隔离程序启动。" 我吓得魂飞魄散，规则…… 居然能 "听" 到我说话，并且在实时 "读取" 我的行为，给我打上标签！我立刻冲回房间，用最快的速度拿来一瓶医用酒精，将地上的血字冲刷干净，然后划着打火机，将浸满酒精和血迹的纸巾烧成一捧灰烬。不能留下任何痕迹。我瘫坐在地上，大口喘着气，一个疯狂的模型在我脑中逐渐成型：这栋楼的规则，就像一种活体病毒，它的生存和进化，依赖于对住户的 "确认" 和 "传播"。它在筛选，在分类，也在…… 进化。
第二天清晨，一阵搬家的动静打破了死寂。306 室搬来了一个新住户。我从猫眼里看过去，是一个叫林护工的年轻女人，她眼圈发黑，神情憔悴，吃力地抱着一个巨大的、类似氧气瓶的白色保温箱。她似乎察觉到了我的视线，勉强挤出一个苦涩的笑容："你好，我叫小林。医院腾床位，我只能把植物人父亲带出来，暂时住在这
