我浑身发冷地回到 304，把那张规则清单重新铺在客厅的地板上。它不是恶作剧。有人，或者说，有某种东西，正在用这些规则，像擦除铅笔字一样，抹除掉这个公寓里活生生的人。恐惧过后，一种职业本能的冷静开始占据我的大脑。我是一个解谜者，而现在，我正身处一个巨大且致命的谜题中心。我坐在地板上，拿起一支红笔，开始分析这张纸。
规则清单：
禁止在凌晨 1:13 至 1:17 之间照镜子，违者将不再被镜面记录。
不要告诉别人你看见了谁消失。
每日清晨需检查门后是否有不属于自己的脚印，若有，请立刻用标准方式清除。（标准方式见附录）
禁止在午夜 12 点后使用电梯，此时电梯将不再遵循物理规律运行。
若听见隔壁房间传来三下敲墙声，必须在十秒内回应两下。
我把笔尖重重地戳在纸上，一个巨大的矛盾点浮现出来。第一条，"禁止照镜子"，但第三条却要求 "每日清晨检查门后脚印是否属于自己"。这本身就是个悖论。在这个诡异的地方，我不照镜子，怎么能百分之百确认镜子外面的这张脸，还是我自己的脸？又怎么能确认地上的脚印，是不是 "我" 留下的？还有第五条，更离谱。我住在 304，隔壁是 305，住着一个叫陈昊的年轻人，前天搬进来时我们简单打过招呼。一个真实存在的邻居，怎么会传来敲墙声就是违规？我忽然意识到一个让我头皮发麻的真相。这不是一份住户 "守则"，这不是为了让住户活下去的指南。这是陷阱。每一条规则，都是一个设计精巧的机关，它们互相矛盾，互相引导，最终的目的，就是让你在遵守一条的时候，必然会违反另一条。我，一个设计密室的人，现在正站在一个巨大密室的入口。我抓起笔，翻过那张规则清单，在空白的纸背上，用尽力气写下了我的第一行推论："规则本身，就是机关。" 恐惧不能解决问题，但逻辑可以。我强迫自己冷静下来，视线落回了规则第三条：检查门后脚印，并用 "标准方式" 清除。什么是标准方式？附录不存在，这本身就是一个信息缺失的陷阱。但反过来想，它也给了我第一个可以主动出击的突破口。它既然提到了 "标准"，就一定存在一个可被测量和定义的 "标准"。我站起身，从行李箱里翻出了我工作用的高精度激光测距仪和一把钢卷尺。
