我蹲在地上，冰冷的钢卷尺一端抵着门框，另一端拉向那个模糊的脚印。35 厘米，不多不少，完全符合成年男性的脚印长度。就在我准备用激光测距仪再次确认时，对门 303 的房门，毫无征兆地开了。一个穿着黑色长袖的女人站在门口，手里拎着一只颇有分量的银灰色工具箱。她的目光很冷，先是扫过我手里的尺子，随即落在我摊开在地上的那张规则清单上。她的眼神微微动了一下，像被针尖轻轻刺到，但脸上没有任何表情，一句话也没说，转身就关上了门。"砰" 的一声闷响后，我下意识地看向她的门锁。那黄铜色的锁孔里，似乎被什么半透明的物质给堵死了，像是干透了的强力胶。我的心猛地一沉。她为什么要封死自己的门锁？我后来才知道她叫白非，是一名入殓师，三天前搬进了 303。
当晚，住户微信群里死寂一片。直到十一点多，305 的陈昊突然发来一条语音，点开后，他发抖的声音几乎变了调："你们…… 你们听没听见…… 墙里…… 墙里有人在敲…… 三下？" 我立刻关掉手机音量，屏住呼吸。公寓里安静得可怕，只有冰箱在低沉地嗡嗡作响。几秒后，我听见了。从我左手边的墙壁，也就是陈昊房间的方向，传来了三声钝响。咚。咚。咚。声音很沉，像是用指节不轻不重地叩击在水泥墙上。我的汗毛瞬间立了起来，脑子里 "嗡" 的一声，炸出了规则清单的第五条："若听见隔壁房间传来三下敲墙声，必须在十秒内回应两下。" 我死死地盯着那面墙，双手紧紧攥成了拳头，指甲掐进肉里，一动不动。我不能敲，直觉告诉我这绝对是个陷阱。然而，我没动，隔壁却传来了回应。咚。咚。两声，又轻又急，带着显而易见的恐惧。是陈昊，他回应了。
那一晚我彻底失眠了。凌晨两点，我鬼使神差地凑到猫眼前，向外窥探。走廊的声控灯灭着，一片昏暗。就在这时，305 的房门 "咔哒" 一声，开了。陈昊走了出来。他的动作无比僵硬，四肢像是提线木偶，每一步都透着不协调。他的眼睛空洞地望着前方，脸上没有任何表情。他一步，一步，径直走向走廊尽头的电梯。我的心跳到了嗓子眼。我记得很清楚，入住时物业说过，为了安全，公寓电梯在夜间十二点后会断电停运。可电梯门却 "叮" 的一声，无声地向两侧滑开。里面不是熟悉的金属轿厢和灯光，而是一片能吞噬一切的、纯粹的黑暗。陈昊就像没看见一样，一步跨了进去。电梯门随即缓缓合上。我浑身冰凉，像是被一桶冰水从头浇下。我猛地拉开房门冲了出去，疯了一样冲到电梯前，狂按向下的按钮。按钮灯毫无反应。电梯楼层显示屏上，只有一个冷冰冰的横杠 "—"，仿佛在嘲笑我的徒劳，仿佛那部电梯，根本就不曾存在过。
第二天，陈昊消失了。我在微信群里问了一句，没人回答。我去敲 305 的门，没人应。我找到物业，那个睡眼惺忪的保安翻了翻登记册，用看神经病一样的眼神看着我："我们这栋楼，根本没有叫陈昊的住户。" 我不信邪，撬开了 305 门前的信箱。里面空空如也，只有角落里塞着一封没有贴邮票、也没有写收件人的信。我颤抖着打开，上面是陈昊的字迹，潦草而绝望："我已经试过三次回应，以为能相安无事。
