除了照片，箱子里只有几本旧书和几件叠放整齐的旧衣物。没有日记，没有信件，没有关于那个“陈默然”的任何线索。
线索一定在别处。
我开始仔细搜索这间“空置十年”却毫无灰尘的屋子。客厅、厨房、卫生间…都异常干净，干净得不正常。最后，我的目光落在了书房紧闭的门上。昨晚我只是瞥了一眼客厅和卧室。
推开书房的门，一股混合着旧书和某种奇特香料的味道扑面而来。这里，才是陈默然的世界。
三面墙都是顶天立地的书架，塞满了书籍，主题五花八门：《超心理学导论》、《量子意识假说》、《濒死体验研究》、《东亚民俗中的亡灵观》、《空间拓扑异常记录》……很多书名我连听都没听过。房间中央是一张巨大的实木书桌，上面散落着一些文件、笔记本和…几件奇怪的仪器。
其中一台像老式示波器，屏幕上却只有杂乱的雪花点；一个类似罗盘的装置，指针毫无规律地乱颤；还有几个连接着电极贴片的黑色小盒子，指示灯微弱地闪烁着。
最引人注目的是书桌正中央摊开的一个厚厚的硬皮笔记本。我小心翼翼地走过去，仿佛怕惊扰了什么。
笔记本的纸页已经泛黄，字迹是深蓝色的墨水，苍劲有力。前面的记录像是观测日记：
日期：XXXX年X月X日 晴。首次进入“目标区域”（原张卫国宅）。空间感知异常。标准温度计显示恒定18℃，但体感温度呈周期性波动（约±5℃），无明显热源。湿度计读数紊乱。初步判断存在弱“场”效应。符合“残影”特征…
日期：XXXX年X月X日 阴。尝试基础电磁场测量仪。读数异常飙升，远超环境背景值，但无规律。仪器在17:43分左右短暂失灵。同步录音设备捕捉到17:43-17:45间有持续性低频嗡鸣（≈18Hz），人耳不可闻。查阅资料，该频率接近“次声恐惧效应”阈值…
日期：XXXX年X月X日 雨。尝试使用改良的克里安照相术（试图捕捉生物等离子体场）。胶片冲洗后显示…目标位置（客厅沙发区域）有模糊的能量团轮廓。形态不稳定，似人形？需重复实验验证…
越往后翻，记录变得越急促，字迹也略显潦草，透着一股焦躁和…兴奋？
重大突破！利用定向能量发射器（自制）尝试与“场”建立共振。频率调至███ Hz时，观测到茶杯（目标生前常用物品复刻品）内液体出现明显涡旋！持续时间约3秒！目标“存在感”显著增强！初步证实“执念”或“记忆锚点”可成为稳定“残影”的关键！
茶杯！他也在研究茶杯！我的心跳加速。昨晚那杯热茶，难道是他实验的一部分？一个被成功“召唤”出来的残影？
核心推论：目标（张卫国）的离世并非单纯生理性心梗。其临终前存在强烈未解执念（指向其子张强？待查），结合此特定空间节点（房屋结构？地脉？不明），其意识或信息模因未能完全消散，形成一种时空上的“褶皱”或“闭环”。我所观测到的，并非传统意义的“鬼魂”，而是被“困”在死亡瞬间信息态的时空残响…
危险尝试：计划在██月██日（目标忌日）子夜（能量峰值推测点），使用更高功率的谐振设备，尝试短暂“凝固”并尝试与之进行信息交互。风险极高（可能破坏现有脆弱平衡，导致“残影”湮灭或…不可预测的扩散），但价值巨大。若成功，将彻底改写对生命、意识与时空关系的认知！设备已就绪…
