我一直等到下午五点多，天色渐晚，几乎以为自己的判断出了错。就在这时，电梯门 "叮" 的一声打开，一个穿着深蓝色物业制服的男人走了出来。他身材高瘦，脸色是一种不健康的苍白，手里拿着一个文件夹，径直朝我的房门走来。我立刻屏住呼吸。他站定在我门口，低头看了一眼文件夹，上面似乎夹着一张表格，我隐约看到了 "异常住户处理单" 几个字。"咚、咚、咚。" 他敲了三下门，力度和频率都一模一样，机械而标准。我心脏狂跳，但身体一动不动，甚至控制着自己不要发出任何声音。门外的人等了大概一分钟，见没有回应，便从口袋里掏出了一串钥匙。我的心提到了嗓子眼。他要强行开门！金属钥匙插入锁孔的轻微声响传来，我下意识地握紧了手边的棒球棍。然而，就在钥匙即将拧动的那一刻，他突然停住了。他抬起手腕，低头看了一眼手表。那个动作很突兀，仿佛有一个无形的闹钟在他脑中响起。他看了一眼表后，毫不犹豫地把钥匙拔了出来，转身就走，连头都没有回。我愣在原地，直到电梯门再次关上，才长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿。
我瘫坐在地上，脑子里飞速运转。他为什么停下了？是因为时间。我突然明白了。规则不是凭空自动执行的，它需要 "执行者"。而这些执行者，就像这个物业人员一样，他们也必须遵守更高一层的规则！比如，工作时间。这个发现让我浑身一震。这栋楼的规则系统，不是神，而是一套官僚机构。只要是机构，就一定有漏洞。我立刻从地上爬起来，冲到对门，用力敲响了白非的家。门很快开了，白非穿着一身黑色家居服，脸上没什么表情，但眼神里带着一丝探寻。我没绕圈子，开门见山地问："你是不是入殓师？" 她挑了挑眉，似乎对我的直接有些意外，但还是干脆地点了点头："是。"" 所以你看惯了死人。"我盯着她的眼睛，一字一句地说出我的推论，" 而死人…… 不会 ' 确认 ' 任何事，对吧？"我没等她回答，继续解释我的发现：" 这栋楼的所有规则，不管是镜子、声音还是体温，它们成立的基础，是我们这些活人的 ' 认知反馈 '。只有活人才会因为恐惧去照镜子，会因为好奇去听墙声，会因为求生欲去按门把手。而死人呢？他们不照镜子、不听声音、不按门把手。他们什么都不做，所以他们天然 ' 合规 '。"白非眼中的平静终于被打破，一丝波澜闪过。她沉默了片刻，侧过身：" 进来吧。"
这是我第一次进她的家。屋里收拾得一尘不染，空气中有一股淡淡的福尔马林和檀香混合的味道。她给我倒了杯水，终于开了口，声音低沉而清晰："我搬来这里，不是偶然。因为上一任 303 的住户，死在了我怀里。" 我一愣。"她是我的客户，癌症晚期，选择在家离世。我为她整理好遗容后，她的家人就把她接走了。" 白非顿了顿，眼神变得幽深，"诡异的是，她死后第三天，我接到了她家物业的电话，说她 ' 逾期未缴规费 '。"" 我当时觉得奇怪，就来物业中心查询。结果发现，她的名字还好好地挂在住户名单上，但物业中心的所有人，包括她的邻居，都坚持说她这个人从没在这里存在过。
