我在1934年的上海雨夜遇见欧阳拂辰。 他捂着流血的手臂撞进我的书店，身后是霓虹与枪声。 “别出声。”他湿漉漉的呼吸烫着我的耳垂。 后来百乐门的舞池里，他搂着别的女人腰肢冲我举杯：“蔺小姐的翻译稿，我很喜欢。” 我转身就走，却被他按在更衣室镜前：“之兰，你翻译雪莱时心跳也这么快吗？” 他胸口的弹痕贴着我掌心：“这伤是我见你挨的——现在，还要推开我吗？”
雨，是从傍晚开始下的。
起初是细密的雨丝，悄无声息地润湿了上海滩傍晚燥热的柏油马路，蒸腾起一股混合着灰尘、煤烟和不知名花香的潮湿气息。很快，雨势便大了起来，豆大的雨点砸在梧桐宽大的叶片上，噼啪作响，汇成一片喧哗的白噪音。霞飞路两侧店铺的霓虹灯次第亮起，红的、绿的、蓝的，在湿漉漉的柏油路面上投下破碎迷离的光影，又被匆匆驶过的黄包车和黑亮小汽车碾得更加支离破碎。
“兰心书屋”的玻璃橱窗，被这层水幕晕染得模糊不清。里面透出的灯光是暖黄色的，柔和地映照着整齐排列的书脊。蔺之兰站在橱窗内侧，指尖拂过一本硬壳精装的《雪莱诗选》封面，冰凉的触感透过薄薄的丝质手套传来。她微微蹙着眉，目光却有些放空，并非落在书页上，而是穿透了那层模糊的雨幕，投向霓虹闪烁、车水马龙的街道深处。外间世界的喧嚣被厚厚的玻璃隔绝了大半，只剩下一种遥远而沉闷的嗡鸣，衬得这间小小的书店愈发像个与世隔绝的孤岛。
一阵裹挟着凉意的湿风猛地卷了进来，挂在门框上的黄铜铃铛发出一串急促而清脆的“叮当”声。门被粗暴地撞开了。
蔺之兰下意识地抬头。一个高大的身影裹挟着风雨的寒气，几乎是踉跄着跌了进来。浓重的血腥味瞬间压过了书店里原本清雅的油墨与纸张的香气，猝不及防地钻入她的鼻腔。来人穿着质地考究的黑色西装，此刻却湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。他一只手死死捂着左上臂，深色的布料被浸湿了一大片，那暗红正以一种令人心惊的速度蔓延开来。几缕湿透的黑发狼狈地贴在额角，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落。他的脸色在书店昏黄的灯光下显得异常苍白，嘴唇紧抿着，可那双眼睛——当它们猛地抬起，精准地攫住蔺之兰的瞬间——却锐利得惊人，像被雨水洗过的寒星，带着一种不容置疑的穿透力，深处翻涌着未散的惊悸和一种近乎野兽般的警惕。
“关门！别出声！”他的声音压得极低，嘶哑得厉害，每一个字都像砂纸磨过喉咙，带着不容抗拒的命令口吻。
蔺之兰的心脏骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。她从未经历过如此场面，大脑一片空白，身体却在那双眼睛的逼视下，下意识地做出了反应。她猛地后退一步，后背撞在冰冷的书架上，发出一声轻微的闷响。手指下意识地攥紧了那本《雪莱诗选》，坚硬的封面硌着掌心。
就在她后退的瞬间，门外街道上，远远地传来几声突兀而尖锐的爆响！像是什么东西被骤然撕裂，穿透了雨幕的喧哗，清晰地刺入耳膜。是枪声！
