"什么情况..."她的声音低沉沙哑，完全不像自己。
冲到浴室镜子前，林姝尔差点尖叫出声。镜中是一个陌生女人——短发、方下巴、眼角有细纹，穿着印有"梧城快递"字样的工装。她颤抖着摸向自己的脸，镜中人也做出了同样的动作。
"这不可能..."林姝尔低头看向自己的身体，工装口袋里滑出一张员工卡：梧城快递，配送员，李红梅，工号CX-2087。
手机铃声再次响起，屏幕上显示"调度中心"。林姝尔鬼使神差地接起电话。
"李红梅！都七点半了你还不出车？东区三十七个包裹等着送呢！"一个粗犷的男声吼道。
"我...我马上到。"她听见自己说，声音熟练得仿佛已经说了千百遍。
接下来的八小时是林姝尔人生中最混乱也最奇妙的一段经历。她发现自己居然会熟练地驾驶电动三轮车，能背出东区所有小区的快递柜密码，甚至知道哪栋楼的王阿姨总爱投诉快递员按铃太响。
傍晚回到出租屋时，林姝尔瘫在沙发上，盯着陌生的手掌发呆。指节粗大，掌心有茧，右手无名指上还有一道陈年疤痕。这不是她的手，却又像是她的手——因为今天一整天，这双手确实听从她的使唤。
"我一定是疯了..."她闭上眼睛，希望再次睁开时一切能恢复正常。
第二天清晨，闹钟没响，林姝尔却被一阵急促的敲门声惊醒。
"林医生？林医生您在吗？急诊科打电话说有个车祸重伤患者需要您立刻过去！"
林姝尔从床上弹起来，这次镜子里是个戴着黑框眼镜、扎着干练马尾的陌生女性。白大褂挂在门后，胸牌上写着"梧城市中心医院神经外科林雪"。
接下来的日子像一场永无止境的梦境。每天早上醒来，林姝尔都会变成不同的人——幼儿园老师、咖啡师、建筑工程师、宠物美容师...神奇的是，无论变成什么身份，她都能立刻掌握相应的技能，仿佛那些知识早已存在于她的脑海中。
起初，这种能力让她兴奋不已。她终于不用再为选择职业而苦恼，可以尽情体验各种人生。但两周后的某个深夜，当林姝尔又一次以陌生人的面孔回到出租屋时，一种难以言喻的孤独感突然袭来。
这是诅咒吗？
没有人知道她是谁。
快递站的同事叫她李姐，医院的护士喊她林医生，咖啡店的熟客称她小周。她像是无数个生命的碎片，却拼不出一个完整的林姝尔。
这天清晨，林姝尔在镜中看到一张年轻男性的脸——单眼皮，薄嘴唇，脖子上有颗痣。工牌显示他是梧城图书馆的古籍修复助理。
"又是个新职业..."她叹了口气，熟练地打好领带。至少今天不用晒太阳或面对生死，图书馆听起来是个安静的地方。
梧城图书馆的古籍修复室在顶层，需要穿过一条长长的走廊。阳光透过彩绘玻璃在地面投下斑驳的光影，林姝尔——现在是"陈默"——跟着部门主管走向他的工位。
"这位是沈砚老师，我们工作室的主理人。今后你就跟着他学习。"主管介绍道。
站在窗边的男人转过身来。他约莫三十岁，穿着浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。最引人注目的是他别在袖口的一枚铜制放大镜，在阳光下泛着古旧的光泽。
