"嘘——"我捂住他的嘴，从灶膛里摸了根烧黑的木棍，在砖地上画了道横线，"小虎，这是'一'字。"
他歪着头看了半天，突然用脏手指跟着画，咧着嘴笑："飞！"
我愣了下才明白，他以为我在教他画小鸟。
胸口突然发酸，我抓着他的手慢慢写："这是'林'，你的姓。"
连着三天，我都趁李力去村口打牌时教小虎写字。
他学得慢，但会认真把每个字描上几十遍。
第四天早上，他忽然拉着我去猪圈，扒开稻草露出块破木板——上面歪歪扭扭刻满了"林小虎"。
"妹妹看！"他眼睛亮得吓人。
我还没来得及夸他，身后突然炸开一声尖叫："贱货！"
李力揪着我的头发往后拽，尖指甲刮得我头皮生疼："城里来的骚货，敢教傻子写字？"
她一脚踹翻木板，冲着院子大喊："都来看啊，这贱皮子要造反！"
不到五分钟，院里挤满了看热闹的村民。
李力揪着我领口用力一撕——
"刺啦"一声，我的外套被扯到肩膀，露出里面的吊带。
人群里响起口哨声，几个男人往前挤。
"让你教！"李力抄起扫帚往我背上抽，"真当自己是文化人了？"
第一下抽得我眼前发黑，第二下还没落下，小虎突然野兽似的嚎了一嗓子，扑上来狠狠咬住李力的手腕。
"啊！"李力惨叫着想甩开，小虎却像疯狗一样死不松口。
村霸王铁柱冲过来照着他肚子就是一脚，小虎喷出一口血。
"反了天了！"村长不知什么时候来的，阴着脸一挥手，"把这傻子关地窖，女的扒光了绑村口树上！"
养父突然冲出来拦在我前面，被王铁柱一拳打趴。
我拼命挣扎着想去拉小虎，突然摸到裤兜里硬硬的东西——是养父昨晚偷偷塞给我的钥匙。
我被关进柴房，手腕上的麻绳磨出血痕。
月光从木板缝漏进来，照见角落里蜷缩的小虎。
他嘴角还带着血痂，怀里紧紧抱着那个拨浪鼓。
"疼不疼？"我蹭过去用肩膀碰他。
他摇摇头，突然从兜里掏出半块发霉的馍，掰成两半塞给我。
我鼻子一酸，想起小时候养父总说，小虎虽然傻，但知道护食的狗崽子最忠心。
外面传来脚步声，我赶紧把馍藏起来。
门开了条缝，养父佝偻着身子钻进来，手里端着碗凉水。
"喝。"他声音哑得像砂纸磨过，"李力睡了。"
我灌下半碗水，突然抓住他袖子："爹，钥匙真是开地窖的？"
养父浑身一抖，碗差点摔了。
他扭头看了眼门外，突然压低声音："地窖通后山...但别急，等..."
话没说完，远处传来李力尖着嗓子喊他的声音。
养父慌忙把个硬东西塞进我鞋里，佝偻着背出去了。
我摸出来看，是把生锈的小刀。
小虎突然扯我衣角，指着柴堆底下咿咿呀呀。
我扒开烂稻草，发现块松动的地砖。
掀开来，是个生锈的铁盒。
盒子里厚厚一沓纸，最上面是张泛黄的寻人启事。
照片里五岁的我扎着羊角辫，底下印着养父的电话。
每张启事日期都不一样，最新的是去年冬天的，纸角还沾着泥巴。
底下压着几十张车票，从县城到省城，最远到过广州。
