鬼使神差地，我推开了那扇门。
一股更浓重的、混合着樟脑和尘埃的气味扑面而来。我捂着鼻子，借着窗缝透进的微光，一步步走上吱呀作响的木楼梯。
阁楼里堆满杂物，蒙着白布的家具像一个个沉默的巨人。雨声更大了，敲打着屋顶，那个神秘的“嗡鸣”声，在这里也变得清晰。
我循着声音的源头，拨开一堆旧报纸，视线最终落在角落。
那里站着一个人。
一个少年。
他穿着一件洗得发白的灰布长衫，款式很旧。可那身衣服穿在他身上，却有一种奇异的妥帖感。他背对我，正仰头看着那扇没关严的窗户。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。这老房子里，除了我和奶奶，怎么会有第三个人？
他察觉到了我的存在，缓缓转过身。
我脑子嗡的一声，第一反应是——这谁家孩子玩cosplay跑到我奶奶家阁楼来了？
可紧接着，我就推翻了这个想法。
他的皮肤呈现出一种极淡的、近乎透明的蓝色光泽。雨天昏暗的光线落在他身上，仿佛被吸收、过滤，然后在他指尖凝聚成几点悬浮的、不断变幻形态的透明光点。
我常年画画，对光影极为敏感。我能清晰地看到，那些光点周围的空气都在微微扭曲。
这不是特效，更不是幻觉。
他看着我，那双眼睛不像地球上任何一种颜色，深邃得像是藏着星空。他的眼神里没有惊慌，只有一种古老的、审视的警惕。
“你能看见能量流？”
他的声音清冷，像山涧泉水敲在石头上。标准的普通话，但语调平直，没有任何情绪起伏。
我愣住了，抱着速写本的手指不自觉地收紧。能量流？他说的是他指尖那些光点？我下意识地点了点头。
他眼中的警惕消散了一些，取而代之的是一丝好奇。
“你是谁？”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害。
“星澈。”他回答，目光扫过我怀里的速写本，“我在这里找一样东西。”
“找东西？这是我奶奶家。”我壮着胆子反驳。一个皮肤会发光的少年，穿着我过世爷爷的旧衣服，躲在我家阁楼，还说他能操控“能量流”。这情节比我画的任何漫画都离奇。
“我知道。”他似乎不愿多说，视线重新投向窗外，那几点光点在他指尖缓慢旋转，“我在这里……很久了。”
雨越下越大，阁楼里的气氛凝滞。我没有尖叫跑下楼，大脑被一种前所未有的兴奋占据了。
他是一个秘密。一个比我抽屉里所有漫画稿加起来还要盛大的秘密。
从那天起，阁楼成了我的新据点。我以“帮奶奶整理老物件”为借口，每天都往上跑。奶奶年纪大了，眼神不好，只是笑着叮嘱我小心点。
星澈默认了我的存在。他大部分时间很安静，要么坐在窗边凝视指尖的光点，要么就在蒙着白布的旧物间缓缓踱步。
我了解到，他身上的灰布长衫，确实是偷拿的我爷爷的。他说他原本的衣服在“降落”时损毁了。
“所以，你真是外星人？”我盘腿坐在一个旧木箱上，手里拿着画笔，却迟迟不敢下笔。这可是活生生的素材，比我幻想的任何角色都酷。
