第1章 重生
我睁开眼，刺眼的白光扎得眼球生疼。耳边嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在脑袋里筑巢。
"老先生您没事吧？"有人抓着我的胳膊。
我猛地甩开那只手。战术反应比思考更快，右手已经摸向腰间——空的。我的54式手枪呢？
全息投影在四周炸开，蓝色数据流像瀑布般倾泻而下。我踉跄着后退，后背撞上冰冷的金属台面。这不是野战医院，不是前线指挥部，是某个......
"科技博览会欢迎您！"甜美的电子女声从头顶洒下来。
我抬头看镜子。镜子里有个白发老头瞪着我，左脸有道蜈蚣似的疤。那是我在珍宝岛留下的纪念，可镜中人分明该是二十八岁的陈铁山。
"1999年......"我喃喃自语。高烧中听见的阅兵式广播还在耳畔回响，99式坦克方阵的轰鸣震得病床发颤。
台下突然爆发出惊呼。右侧展台的安保机器人正在抽搐，机械臂胡乱挥舞，砸碎了三个全息显示屏。穿制服的工作人员抱头鼠窜，有个穿超短裙的姑娘吓得崴了高跟鞋。
我扯下领带缠在右手。这招在炊事班练过千百回，绑腿布能当绞索用。机器人脖颈处的检修盖板在眼前晃动，像极了当年那辆T-62坦克的观察窗。
"老爷子别过去！"有人喊。
金属关节擦着我太阳穴掠过。我闻到机油味，和黑龙江畔的柴油一个味儿。手指抠进盖板缝隙的瞬间，听见老班长在耳边笑："小崽子，卸履带的手法忘没？"
电路板暴露在眼前。我扯断三根数据线，机器人突然僵住，眼眶里的红光渐渐熄灭。观众席静了两秒，随即炸开潮水般的掌声。
监控室里，周锐把咖啡泼在了作战终端上。
"倒放第七秒。"他盯着定格的画面。老人拆解机器的手势，和1969年绝密录像里那个用绑腿布勒断苏军通讯电缆的动作完全重合。
档案袋在桌上摊开。泛黄的烈士证明写着"陈铁山，1941-1999"，配着张黑白照片。年轻军官脸上的伤疤，与楼下展台那个白发老人如出一辙。
"活见鬼。"周锐按下通讯器，"B组注意，八宝山埋着的那位......好像自己爬出来了。"
我正拍打西装上的机油，有个穿军装的瘦高个拦在面前。他肩章上的星星亮得扎眼，可站姿松松垮垮，一看就没经过正经队列训练。
"陈铁山同志？"他声音压得极低，右手却按在腰间。我瞥见他后腰鼓起一块，那形状我太熟悉——92式，9毫米。
我眯起眼睛。老班长在耳边咳嗽："看脚，穿作战靴的没几个好人。"果然，这人黑色制式皮鞋锃亮，鞋跟却沾着红土。昆明基地特训场的土，去年才改良的配方。
"您认错人了。"我转身要走，突然听见脑后风声。本能地矮身旋体，左手成刀劈向来人咽喉——却在最后一厘米刹住。
穿JK制服的姑娘举着自拍杆，美瞳瞪得溜圆："老铁们看啊！硬核爷爷空手夺白刃！"她手机壳上印着"林小满"三个字，粉得刺眼。
周锐的脸色变得很难看。远处传来无人机蜂群的嗡鸣，我数出至少十二架。其中三架的旋翼声不对，像是加装了......
"干扰器！"我扑向展台角落的老式步话机。这是刚才拆机器人时注意到的，1987年产的退役军品，频率旋钮都包浆了。
