“你干嘛去？”
江哲的声音在我身后响起，带着一丝警惕和烦躁。
他大步跨过来，一把攥住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。
“碗还没刷呢！客人都还在，你又要闹什么脾气？”
他的手很烫，掌心有常年握笔留下的薄茧。
这双手，曾经在我发烧时温柔地探过我的额头，也曾在无数个夜里紧紧抱着我，说要爱我一辈子。
可现在，这双手只让我感到冰冷的束缚。
我猛地甩开他的手。
力气大得超乎寻常，让他踉跄了一下，脸上第一次露出了错愕的表情。
他大概从没想过，一向温顺得像只猫的我，会有这么大的力气。
我抬起头，直视他的眼睛。
那双我曾深爱过的，以为盛满了星辰的眼睛，此刻只剩下被冒犯的怒意和一丝不易察觉的慌乱。
我一字一顿，清晰无比地说：
“江哲，我们离婚。”
空气仿佛凝固了。
江哲脸上的错愕迅速被一种荒谬的嗤笑所取代。
“又来这套？苏晚，你闹够了没有？每次跟你家里人吵架就拿离婚吓唬我，有意思吗？”
他双手抱胸，居高临下地看着我，笃定我只是在发小脾气。
“你除了我，还能嫁给谁？一个快三十的女人，没正经工作，每天就知道围着厨房转。你离了我，连自己都养不活。”
他的话，像淬了毒的针，又密又狠地扎进我的心里。
大姑子江琴立刻上前附和，声音尖锐得刺耳。
“就是！你也不照照镜子看看自己现在什么样。我们江家肯要你，那是你的福气！别给脸不要脸。离了婚的女人，那就是掉在地上的烂菜叶，没人要的！”
他们的嘲笑声，像无数只嗡嗡作响的苍蝇，在我耳边盘旋。
我没有再看他们一眼。
他们的嘴脸，他们的言语，都已不再重要。
我拉开门，走了出去。
身后，是他们愈发肆无忌惮的哄笑声，伴随着江哲那句冰冷又自信的断言：
“让她去！哭着跑回来的样子我又不是没见过。不出三天，她自己就得滚回来求我！”
我关上门，将所有的污言秽语隔绝在身后。
楼道里的声控灯应声而亮，照亮我脚下的路。
这一次，我不会再回头了。
2
老旧的居民楼里，空气中弥漫着一股复杂难闻的气味，是饭菜香、垃圾的馊味和潮湿的霉味混合在一起的味道。
我一级一级地走下楼梯，高跟鞋敲击水泥地面的声音，在空旷的楼道里回响，像是某种仪式的倒计时。
走出单元门，一股夹杂着尘土的冷风扑面而来。
小区的路灯昏暗，将人的影子拉得又长又扭曲。
不远处，一辆黑色的劳斯莱斯幻影静静地停在路边，与周围破败的环境格格不入。
它流畅的车身线条在昏暗的光线下，依然泛着幽沉的光泽，像一头蛰伏的猛兽。
一个穿着笔挺制服，头发花白但精神矍铄的男人，快步从驾驶座上下来，为我拉开车门。
是家里的老司机，王叔。
他微微躬身，声音沉稳而恭敬。
“小姐，欢迎回家。”
我坐进车里，柔软的真皮座椅将我包裹，车内是恒定的24度，空气里有我熟悉的，淡淡的白茶香薰的味道。
