＞“爸妈，姐的香水味熏得我头疼。”
＞“矫情什么？你姐那瓶顶你半年生活费！”
＞我从楼梯滚下时，听见母亲在给姐姐预约专家号。
＞校服兜里二十块钱被父亲搜走的瞬间，巴掌已经甩在我脸上：“白眼狼！全家的钱不都是你姐的？”
＞直到姐姐的孕检单从她名牌包里滑落——父亲咆哮着要烧掉“脏东西”。
……
正文开始。
……
空气里凝滞着一股甜腻的香气，浓得几乎有了重量，沉甸甸地压在我喉咙口。
那是从姐姐林薇房间里弥散出来的，她新宠的香水，据说小小一瓶就抵得上我半年的生活费——整整一千块。
那股味道霸道地钻进我的鼻孔，在脑子里横冲直撞，太阳穴突突地跳着疼。
我坐在自己小得转不开身的书桌前，摊开的作业本被那气味搅得一个字也看不进去。
胃里一阵阵翻涌。
终于忍不住，我推开椅子，走到厨房门口。
母亲正背对着我，在水槽边仔细地清洗一串葡萄，水声哗哗。
“妈，”我的声音干涩地挤出来，带着点控制不住的颤抖。
“姐那香水……太冲了，我闻着头疼。”
母亲的动作顿了一下，水流依旧哗啦啦响。
她没有回头，只是那洗葡萄的力道明显重了几分，仿佛要把那娇嫩的果皮搓破。
“矫情什么？”她的声音像冰锥，又冷又锐利。
“你姐那瓶好东西，顶你半年花销都够了！闻闻怎么了？那是福气！别没事找事，回你屋待着去。”
那股“福气”噎在我胸口，沉甸甸地坠着。
我张了张嘴，喉咙里却像堵了团浸满香水的棉花，发不出任何声音。
母亲的后背挺得笔直，透着一股不容置喙的冰冷。
我默默转身，脚步有些虚浮地挪回自己房间，轻轻带上门，隔绝了厨房的水声，却隔绝不掉那无孔不入的、昂贵的窒息感。
书桌抽屉最深处，躺着一个磨得边角发白的旧笔记本，我把它抽出来，翻开，拿起笔。
指尖因为用力而微微发白，我在最新的空白页上，一笔一划地写下：
＞ 日期：8月17日
＞ 项目：香水
＞ 金额：0（支出：头疼，窒息感）
＞ 备注：福气？
写完，指尖划过前面密密麻麻的记录，那些歪歪扭扭的字迹，一笔一笔，都是我喘不过气的凭证。
有“被骂（原因不明）”，有“生活费扣减50（姐买新裙子）”，还有那条刺眼的“楼梯摔伤，碘伏自理”。
那条记录，是半年前刻下的耻辱。
那天放学，天阴沉得厉害，楼道里的声控灯也像垂死挣扎般忽明忽灭。
我背着沉重的书包，一步步踏在冰冷的台阶上，脑子里还在回放白天课堂上，后排那几个男生猥琐的笑声和下流的眼神，那些不堪入耳的“玩笑”像粘稠的沥青，糊住了我的呼吸。
一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来，脚下猛地一滑，身体瞬间失去了平衡。
世界在眼前急速翻滚、颠倒。
肩膀、后背、手肘，身体各处接连撞击在坚硬的水泥台阶上，发出沉闷的钝响。
最后“咚”的一声，我重重摔在楼梯拐角的平台上，书包甩出去老远。
剧痛刹那间炸开，从脚踝一直蔓延到头顶，眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，一股温热的铁锈味在嘴里弥漫开。
