我蜷缩在冰冷的瓷砖地上，一时动弹不得，只能急促地倒抽着冷气，每一次呼吸都牵扯着全身的疼痛。
就在这时，楼上传来父母卧室门被猛地拉开的声音，脚步声急促地踏过地板。
我的心跳漏了一拍，一丝微弱的、连自己都觉得可耻的期待，像风中残烛般悄然升起——
他们听见了？
他们要下来了？
母亲焦灼的声音穿透门板，异常清晰：“……对对，市中心医院，专家号！林薇下午打篮球扭伤了脚踝，肿得老高！疼得直哭！我们马上过去！麻烦一定给留个号！”
她的声音里是毫不掩饰的心疼和焦急，每一个音节都像烧红的针，扎进我的耳膜。
楼上的脚步声不是向下，而是朝着姐姐房间的方向去了。
很快，父亲沉稳的脚步声也加入进去，伴随着他们低声商量带什么东西、怎么安抚姐姐的细碎话语。
那些声音，隔着楼板和墙壁，嗡嗡地传下来，钻进我蜷缩在地的耳朵里，异常清晰。
楼梯拐角的阴影里，只剩下我粗重的喘息和骨头深处传来的阵阵闷痛。
那点微弱的烛光，噗地一下，彻底熄灭了。
黑暗和冰冷，连同嘴里腥甜的铁锈味，一起沉沉地压了下来。
过了不知多久，家里终于安静了，他们带着姐姐出门了。
我扶着墙壁，一点一点挪起来，拖着那条钻心疼的腿，挪到客厅角落的医药箱旁。
里面安静地躺着一小瓶棕色的碘伏，标签都有些磨损了。
我拧开盖子，浓烈刺鼻的气味扑面而来。
棉签蘸着冰冷的药水，涂抹在火辣辣的擦伤上，每一次触碰都疼得我倒吸凉气。
我咬着嘴唇，在那本旧笔记本上，用力写下：
＞ 日期：2月某日
＞ 项目：楼梯摔伤
＞ 金额：0（支出：碘伏1瓶，疼痛若干）
＞ 备注：自理。
那瓶碘伏，后来就一直放在我书桌最显眼的位置，像一个无声的、棕色的嘲讽。
回忆的碎片被一阵粗暴的翻找动作硬生生打断。
一只属于父亲的大手，带着不容置疑的力道，猛地插进我校服外套的口袋里！
粗糙的布料摩擦着我的大腿皮肤，带来一阵尖锐的刺痛。
我整个人僵在原地，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
“干什么！”
我失声喊出来，带着自己都未曾察觉的惊恐。
话音未落，那只手已经抽了出来，指间赫然夹着一张皱巴巴的二十元纸币。
那是我昨天帮班上一位腿脚不便的同学跑了整整半个下午的腿，替她买齐所有老师要求的学习资料，她偷偷塞给我的感谢费。
是我打算用来买那本渴望已久的旧版习题集的。
父亲林国栋捏着那张票子，稀疏的眉毛紧紧拧成一个疙瘩，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
他的目光像刀子一样剐在我脸上，充满了审视和一种被冒犯的愠怒。
“哪来的？”
他的声音不高，却像闷雷一样滚过客厅，带着山雨欲来的压迫感。
“小小年纪，哪儿学来的藏私房钱？说！”
客厅的窗户开着，外面是学校篮球场的方向，正是放学时间。
熟悉的喧闹声——篮球砸地的砰砰声、少年们奔跑叫嚷的笑闹声、还有隔壁班几个女生路过的说笑声——清晰地飘了进来。
