冻土在脚下发出碎裂的脆响。林稷踩着苍劼用巨刃劈开的雪路，往部落东侧的向阳坡走，怀里揣着那七株稻苗，像抱着七团易碎的火苗。
身后跟着三十多个族人，一半是砾带的采集团老弱，一半是穗喊来的半大孩子。他们手里拿着石铲和木筐，脸上带着怯生生的兴奋——昨天傍晚，苍劼当众砍倒了图腾柱旁那棵被当作“雨神使者”的枯树，说要给“能长粮食的东西”腾地方。
“就在这里。”林稷停在坡中段，指着一片背风的凹地。阳光在这里投下的光斑比别处更亮，雪化得也快些，露出底下黑褐色的泥土。“把雪清干净，挖半尺深的坑，土要敲碎，不能有冰疙瘩。”
砾拄着拐杖走在最前面，他那条瘸腿陷在雪里，每一步都要晃一下，却抢着拿过石铲：“我来！当年我在山那边见过野粟，就爱长这种暖和的地方！”
他的徒弟们跟着动手，石铲凿进冻土的声音此起彼伏。孩子们则围在林稷身边，看着他小心翼翼地把稻苗从土坑里起出来，连带着根部的土一起装进铺了茅草的木筐。
“林稷大哥，为啥稻子比粟贵？”穗数着稻苗的叶片，小脸上满是认真，“我听藤姑母说，上次海边部落来换粮，一粒稻种能换三粒粟种呢。”
“因为难种。”林稷把稻苗放进筐里，指尖的绿色叶纹又隐隐浮现，带着熟悉的疲惫感，“稻子要喝很多水，还怕冷，在咱们这地方，得像伺候小娃娃一样伺候它。”
石突然指着坡下，声音发紧：“他们来了！”
林稷抬头，看见鸩带着五个巫祝站在坡底，黑袍被风吹得鼓鼓囊囊。他们身后跟着十几个挎着藤筐的族人，筐里装着些枯黄的草，看那样子是要去祭祀。
“外乡人，你好大的胆子！”鸩的骨杖往雪地上一顿，冰沫子溅起来，“竟敢在圣地动土？这里埋着部落的先祖骨灰，你就不怕他们夜里来找你索命？”
砾直起腰，瘸腿往林稷身前挡了挡：“鸩大人，话不能这么说。先祖活着的时候，不也盼着能多些粮食吗？要是这些苗真能长粮食……”
“放肆！”一个戴鹰羽冠的巫祝厉声喝道，“砾，你忘了去年是谁救了你？要不是鸩大人用巫术给你驱蛇毒，你这条老命早就喂了鳄蜥！”
砾的脸涨红了，嘴唇哆嗦着说不出话。他那条瘸腿就是去年被毒蛇咬的，虽然保住了命，却落下了病根，走路再也直不起来。
林稷把木筐递给穗，往前走了两步：“鸩大人说这里是圣地，有什么凭证？”
“图腾柱就在坡下！”鸩的骨杖指向远处，“先祖的魂灵都围着柱子转，你在这动土，就是刨他们的家！”
“那正好。”林稷忽然笑了，“让先祖看看，他们的后代是怎么靠自己的手填饱肚子的。总比天天跪在柱子前求神，最后还是饿死强。”
“你！”鸩气得浑身发抖，骨杖顶端的眼球似乎都在转动，“好！好！我倒要看看，你怎么让这些怪东西活下来！等它们冻死烂掉那天，我就把你的骨头剔出来，挂在图腾柱上，让所有人都看看，亵渎神灵的下场！”
他挥了挥手，带着巫祝和族人往祭坛方向去了。那些挎藤筐的族人回头看了眼凹地，脚步慢腾腾的，显然没鸩那么坚定。
“别理他！”砾往地上啐了口，“当年我被蛇咬，明明是自己嚼了草药才没死，他倒好，跑来念了几句咒，就成了他救的我！”
林稷没接话，只是蹲下身教大家怎么起垄。他用木杆在地上划出线条，垄高五寸，垄距一尺，说这样既能挡住寒风，又能让阳光晒透每一株苗。孩子们学得最快，拿着木片比着木杆划，嘴里还念叨着“五寸、一尺”。
苍劼是中午来的。他没带武器，只扛着捆晒干的茅草，往凹地边一放，就拿起石铲帮着挖坑。他的动作比谁都快，石铲落下的地方，冻土像酥饼一样裂开，边缘整齐得像用刀切的。
“狰让人送了些兽皮来。”他忽然开口，指了指坡上，“可以盖在苗上防冻。”
林稷愣了愣：“他不是不喜欢农耕吗？”
“他儿子昨天偷吃了你的烤饼。”苍劼的嘴角似乎动了一下，像是在笑，“说比烤肉还香，缠着他要‘甜庄稼’。”
众人都笑了起来，气氛一下子松快了。林稷看着苍劼弯腰挖坑的背影，忽然想起昨夜的梦——梦里有片金色的稻田，父母站在田埂上对他笑，说“小稷，你看，这就是咱们的稻子”。可他想跑过去时，稻田突然变成了荒原，父母的脸也模糊了，只剩下风里飘着的一句话：“记住怎么种……”
“林稷大哥，你咋了？”穗碰了碰他的胳膊，“脸好白。”
“没事。”林稷摇摇头，把那些模糊的记忆压下去，“该栽苗了。记住，根要舒展开，土要压实，浇点雪水，但不能太多，不然会烂根。”
他示范着栽下第一株稻苗，指尖的叶纹又亮了些。这次他看得清楚，那些纹路像毛细血管一样，从指尖往手掌蔓延，带着微微的麻痒感。而稻苗接触到他手指的地方，叶片似乎更绿了些。
“苍劼，你说的古籍，在哪里？”他忽然问。
苍劼直起身，额角的汗珠坠在伤疤上，像颗透亮的珠子：“藏经洞在雪山那边，要过了冰河才能到。里面的兽骨，只有首领能看。”
“有机会……我想看看。”林稷说。
苍劼看了他一眼，没点头也没摇头，只是拿起石铲继续挖坑。
那天下午，七株稻苗和几十株粟苗都移栽到了新的苗床上。孩子们把兽皮剪成小块，小心翼翼地盖在苗上，像给它们盖了层花被子。砾带着人在苗床周围堆了圈石头，挡住穿堂风。
夕阳西下时，林稷坐在石头上，看着那些盖着兽皮的小土堆，忽然听见身后传来抽气声。
是个挎着藤筐的老妇人，筐里还剩些没撒完的祭草。她站在坡边，手指着苗床，嘴唇哆嗦着：“真……真的活了……”
林稷回头，看见兽皮边缘露出的粟苗叶片，不知何时已经舒展开了，在晚风里轻轻摇晃。最边上那株稻苗，甚至抽出了一片新叶，嫩得像透明的绿玻璃。
“是稷神……是稷神显灵了！”老妇人突然跪了下去，对着苗床磕头，“去年饿肚子的时候，我就求过稷神，求他给口饭吃……”
更多的族人围了过来，都是刚才跟着鸩去祭祀的那些。他们看着苗床上舒展的叶片，又看看站在石头上的林稷，眼神里的敬畏越来越浓。
“林稷大哥是稷神派来的！”石突然喊了一声，扑通跪在地上，“我娘说了，能让土地长粮食的，都是神！”
孩子们跟着跪下，采集团的老弱也跟着跪了，最后连苍劼身边的几个猎手，都犹豫着弯下了膝盖。
林稷急忙站起身：“别跪！我不是神，我只是……”
“就是神！”老妇人举着藤筐，把祭草撒在苗床边，“以后我们不祭雨神了，就祭稷神，祭能长粮食的土地！”
苍劼走上前，挡在林稷身前，陨铁巨刃往地上一顿：“都起来。他说不是神，就不是神。但谁要是敢再破坏苗床，我砍了他的手。”
众人慢慢站起来，看林稷的眼神却变了。那眼神里有敬畏，有期盼，还有些说不清道不明的东西，像种子落在土里，等着生根发芽。
林稷看着那些眼神，忽然觉得肩上的担子重得像座山。他摸了摸怀里的陨铁碎片，那银蓝色的微光透过布料，在胸口烙下一小片暖意。
或许，他真的能在这里种出一片稻田。
哪怕代价是忘记自己是谁。
