整个村子陡然安静了。只剩下那盏巨大走马灯转动时发出的、细微而精准的“咔哒”声，齿轮咬合，连杆推动，像是这瑰丽幻梦的心跳。和数百人屏住的、交织着震撼与茫然的呼吸声。
然后，我看到了阿爷。
作坊那扇破旧的木门被艰难地推开，他披着那件磨得油光发亮、肘部漏出棉絮的旧棉袄，颤巍巍地挪出来。他被外面鼎沸的人声惊扰，脸上还带着宿夜的疲惫、病气和不被打扰的沉郁不悦。
他眯着昏花的老眼，困惑地、费力地朝老槐树下那前所未有的人潮望去。
就那一眼。
他整个人像被一道无形的、却沛不可当的霹雳猛地钉死在了门槛上，血液瞬间凝固，呼吸骤停。
驼了许多年、几乎习惯了弯曲的背脊，猛地绷直了，扯出一个僵硬而痛苦的弧度。手里那根摩挲得温润的铜烟袋，“当啷”一声掉在冰冷的石阶上，弹跳了两下，寂然不动。
他仰着头，脖子伸得老长，青筋暴起，死死盯着那盏旋转不休、光华万丈、演绎着千军万马厮杀故事的走马灯。像看到了一个从坟墓里爬出来的、血肉模糊的故人，一个自己亲手埋葬、早已碎裂却又轰然重圆于眼前的旧梦。那光，比他一生烧过的所有炉火都灼目。
他踉跄着，被一种无形的力量牵引，一步一步，梦游般朝那片辉煌的光影走去。人群像摩西分开的红海，无声地、敬畏地为他让开一条笔直的路。所有的目光都黏在他身上，看着他，看着灯，看着这不可思议的相逢。
他走到灯下，巨大的灯影将他完全笼罩。他仰起的脸被流动的、斑斓的光影切割得明暗不定，虚幻又真实。他伸出那双枯瘦、布满老茧和烫伤疤痕、此刻却剧烈颤抖的手，徒劳地、渴望地想要触摸那流转的、滚烫的、抓不住的光影。手指徒劳地穿过灿烂的光柱，什么也抓不住，只有指尖能感受到那烛火传来的微弱温度。
然后，我看到了。
两颗硕大的、浑浊的泪珠，毫无征兆地从他深陷的、布满皱纹的眼眶里滚落，速度极快，沿着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，在璀璨的晨曦和灯影里，亮得刺眼，像坠落的流星。
接着，是更多。泪水决堤而出，汹涌奔流。他肩膀开始无法抑制地颤抖，喉咙里发出一种极度压抑的、被撕碎了的、从肺叶最深处挤出来的呜咽，像一头濒死的、受伤的老兽在洞穴里哀嚎。那呜咽声越来越大，越来越失控，最终变成了毫不掩饰的、嚎啕的、痛彻心扉又酣畅淋漓的痛哭。积攒了一生的沉寂、落寞、不甘和绝望，都在这一刻喷涌爆发。
他哭得浑身脱力，几乎站不住，猛地蹲下身，双手抱住头，最后干脆瘫坐在了冰冷梆硬的泥地上，蜷缩着，像个被全世界遗弃后又突然找回了最珍贵宝物、却被那失而复得的重量压垮了的孩子，哭得撕心裂肺，天地动容。
