她活埋了自己两次。 第一次，她姑姑林晚死了，她顶着她的名字活下来。 第二次，她亲手把父母送进监狱，用一场直播审判，烧毁了那个家。 金属支架卡在喉咙，是她呼吸的代价—— 也是她活着的证据。 现在，她叫林烬。 灰烬里的火，最烫。
第一章：死在掌声响起时
聚光灯打在我脸上，像手术台的无影灯。
我低头整理论文封皮，指尖摩挲着烫金标题——《棉株基因稳定性新机制研究》。台下掌声雷动，像潮水拍打礁石。我听见自己的心跳，稳得不像话。
“下面有请本届唯一被国家农科院直接签约的学生——林晚！”
主持人话音刚落，大屏切换画面：我的照片，我的论文摘要，我的实验数据流，像星辰般在屏幕上旋转。百万年薪，编制直入正高，项目主导权——这些字眼在滚动字幕里闪得刺眼。
我走上台阶。
十二级，金属的，边缘磨得发亮。每一步都像踩在刀锋上。不是紧张，是熟悉。这感觉，像极了三年前我被推下楼梯的那一刻。
“晚晚！”前排传来声音。
是周婷。她站起来，冲我挥手，笑得灿烂。她今天穿了条鹅黄色连衣裙，头发扎成马尾，像个没长大的高中生。可我知道，她上个月刚拿到心理咨询师资格证。
我冲她点头，继续往上走。
就在我伸手接过合同盒的瞬间——
“她抄袭！她的数据是假的！”
尖叫声炸响。
是周婷。她冲上台，手里举着U盘，手指发抖：“这是我爸五年前的实验记录！和她论文完全一致！她偷了我爸的数据！”
我愣住。
全场死寂。
我看着她。她眼神躲闪，嘴唇哆嗦，像被逼到绝境的小动物。
“周婷，”我声音很轻，“你爸的实验记录？什什么时候有的？”
“我……我一直有！”她吼出来，“你别装了！你爸当年就抄过他的数据！现在你又来抄一遍？！”
我笑了。
不是气笑，是真笑。
“所以你是替父报仇？”我往前一步，“那你爸当年数据造假的事，你知道吗？”
她僵住。
台下开始骚动。记者镜头全对准我。
我打开合同盒，取出笔，准备签名。
就在这时，背后一股巨力。
有人推我。
我失去平衡，向台阶边缘摔去。
“林晚！”周婷尖叫。
我下坠时，眼角扫过人群——
父亲低头看表，手表屏幕亮着“录音中”； 母亲迅速把一张纸塞进包里，是举报信草稿； 一个穿黑西装的男人从后台阴影走出，是农科院审查组副组长，父亲的老同学。
我撞上金属栏杆。
“咔”的一声。
是脊椎断裂的脆响。
我砸穿松动的光纤井盖，摔入半米深的维修坑。坑底布满电缆与锈铁钩。一根断裂的金属支架刺入我左肩，血瞬间浸透西装。
我仰面躺着，头顶是舞台地板的缝隙，能看到高跟鞋与皮鞋来回走动。
广播还在播：“请维持秩序，医护人员已到场。”
我没死。
意识清醒得可怕。
我听见周婷在哭：“我不是故意的！他们说只要我举报，就让我进农科院！”
我听见父亲低声对母亲：“快删她手机里的备份。”
