外白渡桥的铁索在夜雾里若隐若现，像一道巨大的、锈蚀的伤疤，横亘在苏州河浊重的呼吸上。
黄包车的轮子碾过桥面，发出单调的吱呀声，合着车夫吭哧的喘息，一下下敲打着宋时微的耳膜。
她裹紧了身上那件半旧不新的墨绿色丝绒斗篷，指尖冰凉，深深陷进绒布里。
桥下，黑黢黢的水面倒映着两岸零星灯火，更多的是连片低矮匍匐的棚户阴影，偶尔传来几声呜咽般的哭啼或是突兀的争吵，又迅速被更大的、无边无际的沉寂吞没。
夜风送来污水、煤灰和一种难以言喻的、属于太多人挤在一起过活的颓败气味。
而对岸，沿着外滩，却是另一重天地。
霓虹灯流丽地闪烁着，勾勒出和平饭店、华懋饭店傲慢的轮廓，沙逊大厦的尖顶几乎要刺破这沉滞的夜空。
爵士乐缥缈地溢散过来，夹杂着玻璃杯清脆的碰撞和模糊的笑语，像一层奢靡浮华的油，漂在苦难深重的浑水之上。
黄包车转下桥，一头扎进北市区的街巷。
这里的路灯昏暗得多，两旁歪斜的木板楼仿佛随时会坍塌下来。
一个裹着破棉絮的瘦小身影突然从巷口滚出，几乎是撞到了车杠上。
车夫猛地一顿，骂了句粗口。
那是个七八岁的孩子，抬起头，脸颊深陷，一双眼睛大得骇人，在昏暗光线下只剩下两个空洞，直直望向车上的宋时微。
一只枯瘦的手伸出来，摊开，什么也没有。
宋时微的心骤然一缩，手下意识探向斗篷内的口袋。
指尖刚触到几枚温热的银元，巷子里猛地传来几声凶狠的犬吠和男人的呵斥。
那孩子像受惊的耗子，倏地缩回黑暗里，不见了。
她悬着的手慢慢收回，紧紧攥成了拳，指甲掐进掌心。
车夫重新起步，絮絮叨叨：“……这些小的讨饭囡，烦死个人……小姐您心善，但这年头，谁顾得上谁哟……”
是啊，这年头。宋时微闭上眼，父亲宋禹亭那张威严又精于算计的脸浮现在眼前。
几个小时前，宋公馆那间烧着昂贵英式壁炉的书房里，暖得让人发闷。
“周家二公子周钰，你上次见过的，家世、人品、才干，都是万里挑一。你大哥在财政部那个位置，需要周家这样的姻亲稳固，你嫁过去，安分守己，相夫教子，便是对宋家最大的贡献。”
宋禹亭的声音不高，却带着不容置疑的压力，像一块冰冷的铁，压在人的心上:“下个月初六，是个好日子。这些天，华尔兹再练练，周钰留洋回来，好这个，别总怯生生的，连个鞋都穿不稳，丢了宋家的脸面。”
她当时垂着头，盯着自己脚上那双新送来的意大利小羊皮高跟鞋，细跟像锥子，亮得晃眼。
她嚅嗫着应了声“是，父亲”，声音轻得自己都快听不见。
身子微微发着抖，是宋禹亭最喜欢看到的、属于女儿的“驯顺”。
车停了，是一条更窄的弄堂口，车进不去。
宋时微付了车资，压低声音：“在这里等着。”
她下了车，快步走入阴影中，斗篷的下摆扫过潮湿黏腻的地面。
七拐八绕后，在一扇毫不起眼的黑漆木门前停下，有节奏地叩了几声。
门悄无声息地开了一条缝，她侧身闪入。
