“去！”她的声音嘶哑，带着一种近乎残忍的冷静，“去找老戚，告诉他，我要三十支，不，五十支盘尼西林！外加五箱磺胺，最好的外科手术器械两套！三天，不，两天之内，必须到我手里！价钱随他开，但东西不能有半点掺假！否则，”她眼底掠过一丝寒光，“他知道后果。
秀秀抱着那沉甸甸的匣子，像抱着一团火，眼泪流得更凶：“先生！这不行！这是夫人留给您……”
“我说了！东西是死的！”宋时微猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，“人是活的！前线的人在等药救命！你听不懂吗？！”
她的胸膛剧烈起伏着，眼眶红得骇人，但那里面没有泪，只有一片烧干后的灰烬和决绝。
秀被她从未见过的厉色吓住了，抱着匣子，哽咽着，重重点了点头，踉跄着冲了出去。
宋时微脱力般靠墙滑坐到地上，抱住膝盖，把脸深深埋进去。
肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
油灯的光在她单薄的背脊上投下摇曳的、破碎的影子。
角落里，那伤兵艰难地动了动，发出一点气音：“……先生……谢……谢谢……”
她没有抬头，只是把脸埋得更深。
周公馆的偏厅，留声机里放着舒缓的西洋乐曲。
午后阳光透过彩色玻璃窗，在地毯上投下斑斓却沉闷的光块。
周钰将一个系着银色缎带的礼盒轻轻放在宋时微面前，唇角噙着温煦的笑意：“打开看看。”
宋时微穿着新做的藕荷色绣花旗袍，头发挽起，露出纤细的脖颈。
她依言，手指有些僵硬地解开缎带。盒盖掀开，里面躺着一条璀璨夺目的钻石项链，主钻有指甲盖大小，四周镶着细密的碎钻，在光线下折射出冰冷刺目的光芒。
她呼吸微微一窒。
“喜欢吗？”周钰的声音温和，带着一丝期待“上次见你，就觉得你气质沉静，最适合这样清透的钻石，配你那件月白色的旗袍应当极好。”
他拿起项链，绕到她身后，小心地替她戴上。
冰凉的金属触感贴上皮肤，沉甸甸的。
他温热的指尖偶尔划过她的后颈，带来一阵微栗。
她看向对面壁炉架上光可鉴人的玻璃镜。
镜中的少女妆容精致，脖颈上的钻石华贵闪耀，像一个被装扮得无比完美的娃娃。
周钰站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，看着镜中的她，目光里是欣赏，是满意，是一种……对所有物的温和占有。
“很美。”他低声说，气息拂过她的耳廓。
宋时微勉强弯了弯嘴角，垂下眼睫，掩去眼底的复杂。
他送过她很多礼物——法国最新款的香水、意大利的真丝手套、限量版的钢笔、如今这条价值连城的钻石项链。
他总是那么体贴周到，记得她每一件衣服的配色，会为她拉开车门，会在她不小心碰倒水杯时第一时间递上手帕，温和地解围。
可他从未问过，她是否喜欢华尔兹，是否愿意每天穿着勒得喘不过气的旗袍和踩得脚痛的高跟鞋，是否对那些时局见解、商业宏图有任何自己的想法。
有一次，她试图提起最近报纸上热议的工人罢工潮，刚开了个头，他便温和地拍拍她的手背，截断了话头：“这些事复杂得很，徒增烦恼，时微，你只需要漂漂亮亮、开开心心就好，外面那些风浪，自有男人去操心。”
