忽然，我的手指勾到了内衬布。
借着手机光，我发现靠近拉链的地方有个指甲盖大小的刺绣，是朵歪歪扭扭的小雏菊。我愣了足足半分钟——这箱子我用了三年，洗内衬的时候至少看过十几次，从没见过这东西。
冷汗瞬间浸透了后背。
第二天一早，我揣着手机蹲在楼道消防栓后面。七点整，张叔拎着空鸟笼出来了，步履蹒跚，看起来和普通老头没两样。我悄悄跟在他身后，看着他绕到小区后门的废品站，跟老板低声说了句什么，接过一个黑色塑料袋。
塑料袋里的东西形状方正，大小正好能塞进一个行李箱。
我没敢追上去，躲在树后拍下他的背影。照片放大后，废品站生锈的铁门上映出个模糊的影子，像是……有人在盯着我。
下午我去物业查记录，张叔的租房合同上写着“无亲属”，紧急联系人一栏是空的。管理员阿姨嚼着口香糖说：“这老头怪得很，搬来的时候就带了个行李箱，跟你那个好像啊，都是深灰色的。”
我的心跳漏了一拍，追问：“您确定？”
“当然，”阿姨指了指我的行李箱（早上被我拉来做对比），“连边角的磕碰都一样，当时我还跟我老伴说，现在行李箱都流行撞款了？”
离开物业时，手机突然震动。是条陌生号码的短信，只有一张照片——我床底的行李箱，内衬上的小雏菊刺绣被特写拍了下来，下面配着一行字：
“你弟弟也喜欢雏菊，不是吗？”
弟弟两个字像冰锥扎进眼里。我弟弟失踪五年，除了家里人，没人知道他的小名是小雏菊。
抬头时，我看见张叔站在小区喷泉对面，手里的鸟笼不知何时装了只黑色的鸟，正歪头盯着我。他缓缓抬起手，指腹在自己脖颈上划了一下，嘴角勾起个诡异的弧度。
第三章：报警一时爽，解释火葬场！
张叔的手势像一把冰冷的刀，贴着我的皮肤划过去。我攥着手机的指节泛白，短信里那朵小雏菊刺得人眼睛生疼——五年了，除了爸妈，没人再提起过弟弟的小名，更没人知道他小时候总爱在书包上别雏菊徽章。
我几乎是踉跄着跑回家的，反锁门时手都在抖。后背抵着门板滑坐到地上，手机屏幕还亮着，张叔划脖子的动作和短信里的字迹在眼前重叠。报警，必须报警。
拨通110的瞬间，我突然犹豫了。说什么？说邻居有个和我一样的行李箱？说他知道我失踪的弟弟？警察大概只会觉得我是精神紧张，搞不好还得给我开张心理评估单。
可那朵雏菊刺绣、那句“你弟弟也喜欢雏菊”，还有张叔那个诡异的手势，像藤蔓一样缠上来，勒得我喘不过气。我猛地站起来，抓起行李箱就往门外冲——我要带着这东西去警局，让他们看看这不是我的幻觉！
小区门口正好撞见巡逻的警车，我几乎是扑了上去。年轻的警察被我吓了一跳，听我语无伦次地说完经过，眉头越皱越紧。“先生，您先冷静点，”他示意同伴记录，“您说邻居有个和您一样的箱子，还知道您弟弟的事？”
