1 红砖厂里的秘密
一九八二年，盛夏。
红砖厂房里的空气，裹着棉絮和汗水的味道。
百来台纺纱机同时开工，那轰鸣声震得人耳膜发麻，地面都在微微颤抖。但在我们这些纺织女工耳朵里，这就是时代最振奋的交响。
我是陈秀娟。
南风纺织厂最年轻的挡车工，18岁进厂，今年刚满二十。
我也是全厂未婚姑娘里，最招人眼红的那个。
我的未婚夫，李建斌，是市里最年轻的科级干部。
他是返城知青，读过高中，在机关里写材料，前途无量。
每天下午五点，下班的铃声一响，李建斌那辆崭新的永久牌自行车，都会准时出现在厂门口的大槐树下。
他不像别人那样靠在车上，而是笔直地站着，白衬衫扣到最上面一颗扣子，目光穿过涌出的人潮，精准地落在我身上。
车把上总是挂着一个军绿色的搪瓷饭盒。
里面是他亲手为我做的红烧肉，肥瘦相间，炖得酥烂，却固执地不放一滴酱油。
“我们秀娟皮肤嫩，吃了酱油要变黑的。”他把饭盒递给我时，眼里的笑意能把人溺毙。
“就你歪理多。”我嘴上嗔怪，心里却甜得冒泡。
厂里的姐妹们总是远远地看着，然后凑过来挤眉弄眼。
“秀娟，快看你家李干部，跟个望妻石似的。”
“就是，那眼神，啧啧，黏在你身上都抠不下来了。”
“秀娟啊，你这手是全厂最金贵的手，回去可别沾阳春水，让你家李干部伺候着。”
我每次都红着脸，把她们推开，心里却把这些话熨帖地藏好。
李建斌确实是这么做的。
他说我的手是用来纺出最细的纱，创造价值的，不是用来洗碗洗衣的。
他把新分到的宿舍钥匙塞进我手心的时候，那冰凉的金属触感，瞬间烫到了我的心底。
两室一厅，水泥地面被他拿拖把擦得发亮，墙壁是新刷的，雪白一片。
屋里空荡荡的，只有一张木板床和一张方桌。
他从背后抱着我，下巴抵在我头顶，声音带着对未来的憧憬。
“秀娟，这是我们的家。”
“等我们结了婚，就去买个大衣柜，再买个收音机，晚上我念报纸给你听。”
“我们明天就去民政局，把证领了，好不好？”
我捏着那串沉甸甸的钥匙，感觉自己握住了全世界。
我点头，眼泪差点掉下来。
全厂的姐妹，我妈我爸，所有人都说我陈秀娟命好。
找到了李建斌这样的男人。
可靠，稳重，眼底心里全是我。
我也曾以为，这辈子就这样了。
和他，和我们的家，稳稳当当，一生一世。
我不知道，命运的馈赠，早已在暗中标好了价码。
李建斌有个秘密。
一个他从未对我提起的责任。
戳破这层窗户纸的，是厂里一个和李建斌同个大院的王大妈。
那天我下班早，绕路去供销社想买两尺的确良布，给李建斌做件新衬衫。
正巧碰上王大妈。
她拉着我的手，笑得一脸褶子：“哟，是建斌媳妇儿啊，真是越看越俊。”
我笑着应了。
她话锋一转，压低了声音：“秀娟啊，大妈跟你说个事，你可别多心。建斌这孩子，真是个重情重义的好后生。”
