我心里咯噔一下。
“他那个牺牲战友的遗孤，叫白玲的，就住在我们院里。那姑娘身子骨弱得跟纸糊的一样，三天两头往医院跑。”
“建斌真是没得说，每个月工资，一半都拿去给那姑娘买药，买麦乳精，隔三差五还送肉送蛋过去，比亲爹还上心。”
王大妈还在絮絮叨叨地说着，后面的话我有些听不清了。
脑子里嗡嗡的。
一半的工资？
他一个月津贴加工资拢共五十六块五，一半就是二十八块多。
那可是普通工人一个月的工资了。
我脸上还维持着笑，心里却像是被针扎了一下，不疼，但密密麻麻地难受。
“大妈，我知道，建斌跟我提过。战友的情分，应该的。”我扯出一个完美的笑容。
我相信他。
他是李建斌，是那个眼里只有我的李建斌。
他只是出于道义和承诺。
在他心里，我才是唯一。
我信错了。
第二天，李建斌说单位有事，不能来接我。
我心里空落落的，却也想着，正好去我们的新家看看，琢磨一下怎么布置。
我攥着那串钥匙，一路脚步轻快。
站在门前，我深吸一口气，想象着李建斌看到焕然一新的家时，惊喜的表情。
我拿出钥匙，轻轻插进锁孔。
门没锁。
虚掩着。
我心里一跳，以为遭了贼，连忙推门进去。
屋里有说话声。
是李建斌的声音，是我从未听过的温柔，带着一丝哄劝。
“玲玲，乖，把这碗肉吃了。你太瘦了，要多补补。”
我僵在门口，像被一道雷劈中。
透过门缝，我看见了屋里的景象。
李建斌正坐在床边，手里端着一个熟悉的军绿色搪瓷饭盒。
饭盒里，是炖得油光发亮的红烧肉。
没有放一滴酱油。
床上坐着一个女孩，穿着一身洗得发白的连衣裙，脸色苍白，嘴唇没什么血色。
她就是白玲。
果然像王大妈说的，弱得像株风里随时会倒下的蒲草。
她摇着头，声音细细弱弱：“建斌哥，我吃不下……你留着给秀娟姐吃吧。”
李建斌笑了，他用筷子夹起一块肉，递到白玲嘴边。
“傻丫头，你秀娟姐那份，我单独给她留着呢。你身体不好，得多吃点肉，医生都说了，你这是营养不良。”
他的目光，是我从未见过的怜惜和疼爱。
“吃了酱油会变黑的，我们玲玲这么白，可不能变黑了。”
轰的一声。
我感觉整个世界都炸了。
原来，不放酱油的红烧肉，不是我的专属。
原来，他口中的心疼和爱护，可以这么轻易地复制给另一个人。
白玲小口地吃下那块肉，脸上露出一丝羞怯的笑。
“建斌哥，你对我真好。要是没有你，我真不知道该怎么办。”
李建斌伸出手，极其自然地，摸了摸她的头。
那个动作，他对我做过无数次。
“说什么傻话，你爸爸是为了救我才牺牲的。照顾你，是我的责任。以后，这里也是你的家。”
这里，也是你的家。
我手里的那串钥匙，瞬间变得无比滚烫，又无比冰冷。
它不再是通往幸福的钥匙，而是打开一个巨大谎言的凭证。
