我站在门外，像一个彻头彻尾的傻子。
看着屋里那“兄妹情深”的温馨一幕，只觉得胃里翻江倒海。
可靠，稳重，眼底心里全是我？
全厂的姐妹都说我命好？
我曾以为的稳稳当当，一生一世，原来只是我一个人的独角戏。
我捏紧了那串冰凉的钥匙，指节被硌得生疼。
我没有哭，也没有冲进去质问。
我只是慢慢地，一步一步地，退了出去。
轻轻地，替他们带上了门。
咔哒一声。
门里是一个家。
门外，是我破碎的梦。
李建斌，你很好。
你重情重义，你照顾战友遗孤，你是所有人口中的好男人。
但你千不该万不该，用爱我的名义，去骗我。
2 民政局的笑话
领证那天，天光大亮。
我穿上了早就备好的那件的确良白衬衫。崭新，挺括，领口用红线精心绣着一朵小小的梅花。
我对着宿舍里那面唯一的、裂了条缝的镜子，一遍遍地梳理我那两条又黑又粗的麻花辫。辫梢的红头绳，鲜艳得像要滴出血来。
镜子里的人，眼睛亮晶晶的，像是揉碎了漫天星光。
我和李建斌约好，早上九点，在民政局门口见。
我八点半就到了。
我怕他等我。
民政局门口的大槐树下，我找了个最显眼的位置。初升的太阳透过树叶缝隙，在我崭新的白衬衫上洒下斑驳的光点。
九点，他没来。
九点半，他还是没来。
我安慰自己，干部忙，开会耽搁了。
十点，太阳升到了头顶，光线变得毒辣，我从树荫里挪出来，又挪回去，衬衫的后背已经洇出了一片汗渍。
民政局门口，人来人往。
一对对的新人，脸上挂着藏不住的喜气。他们笑着进去，没一会儿，又笑着出来，手里紧紧攥着那个刺眼的红本本。
路过我身边时，他们的目光总会多停留一秒。
起初是好奇。
渐渐地，变成了探究。
最后，是毫不掩饰的同情，和看笑话的嘲弄。
我感觉自己像个光着身子的傻子，被钉在这街口，任人围观。
风吹过，我才发觉自己四肢都僵了，不是冷的，是麻的。
“哎，那不是纺织厂的陈秀娟吗？”
“是她，技术科的一枝花。今天不是她和李建斌领证的日子？”
“人李干部没来啊？啧啧，这可丢大人了。”
几个穿着工装的女工骑车路过，看见我，故意放慢了车速，声音不大不小，正好能飘进我耳朵里。
“我早就说，李建斌是大学生，提干的苗子，怎么可能真看上她一个女工？”
“还不是图她手巧，会做饭，会伺候人。”
“要我说，还是人家白玲有本事，厂长的千金，又是宣传科的干事，那才是天生一对。”
“小声点，人听见了。”
“听见就听见，有胆子来等，还没胆子听人说？”
那些话，像是一把淬了毒的沙子，狠狠地扬在我的脸上，火辣辣地疼。
我死死地攥着拳头，指甲陷进肉里，用疼痛来维持最后一丝体面。
我不能哭，不能跑。
我跑了，就坐实了她们的笑话。
我告诉自己，建斌会来的，他一定会来的。
可我从日头初升，等到日上中天，又等到日头偏西。
