我看着她洋溢着幸福的脸，那句“小心些”到了嘴边，却变成了“真好”。我不能告诉林萱瑶，这宫墙里的孩子，从来都不是母亲一个人的。
皇帝给林萱瑶的赏赐很简单，几匹锦缎，一些银饰，连太医都是隔三差五才去一趟青梧院。林萱瑶却不介意，依旧乐呵呵的：“我知道皇上是疼我的，等我生下皇子，他肯定会赏我更多的！”
我看着她，心里像压了块石头，想起自己案上堆积如山的补品，想起贵妃日渐温和的态度，想起皇帝每次来都要问一句“孩子安稳吗”，这所有的“恩宠”，都像淬了毒的针，扎在心上。
我开始偷偷给孩子做小衣服，用最柔软的素缎，绣上简单的祥云纹。夜里睡不着时，就摸着小腹，轻声说：“宝宝，娘知道不能留住你，但娘会拼尽全力护着你。”
入冬后，天气骤冷。我的肚子已经很大了，行动越发不便。贵妃特许我静养，每日亲自来看。有时两人不说什么，就坐着烤炭火，看窗外的雪落。
“我年轻时，总想着要和皇上一生一世一双人。”贵妃忽然开口，声音很轻，“后来才知道，这宫里，哪有什么一生一世？能保住自己，保住想保的人，就已是万幸。”
我没说话，只是握紧了手里的帕子。我知道，贵妃说的是实话。
生产的日子比预期的早了些。那天夜里，雪下得很大，昭庆宫的人都忙了起来。我疼得浑身是汗，攥着锦被的手青筋暴起，听见稳婆在耳边喊“再加把劲”，听见宫女们跑前跑后的脚步声，心里只有一个念头：一定要把孩子平安生下来。
不知过了多久，一声响亮的啼哭划破了夜空。我眼前一黑，昏了过去。
再次醒来时，天已经亮了。偏殿里很安静，只有炭火偶尔发出噼啪声。我挣扎着想坐起来，却见贵妃坐在床边，怀里抱着一个襁褓。
“是个皇子，很健康。”贵妃的声音有些沙哑，眼圈红红的。
我的心提到了嗓子眼，伸出手：“娘娘，能让我抱抱他吗？”
贵妃把孩子递给我。小家伙闭着眼睛，小脸红扑扑的，呼吸均匀。我轻轻摸着他柔软的胎发，眼泪无声地滑落。这是我的孩子，是我拼了半条命生下来的孩子。
可我只抱了片刻，李忠全就来了。他站在门口，躬身道：“娘娘，皇上请您和五皇子去正殿。”
贵妃接过孩子，深深看了我一眼，转身走了。我躺在床上，听着正殿传来皇帝的笑声，那笑声像刀子一样，割得心口生疼。
夜里，我不顾宫女的阻拦，拖着虚浮的身子，一步步走向养心殿。雪落在衣衫上，融化成水，冷得刺骨。我跪在殿外，雪花落在头发上、睫毛上，很快就积了薄薄一层。
我不知道自己跪了多久，直到膝盖失去知觉，才听见李忠全说：“沈美人，皇上让您回去。”
回到昭庆宫时，传旨的太监已经在等着了。“奉天承运皇帝，诏曰:谢氏若蘅，性资淑慎，克娴于礼，今晋封为婉嫔，赐居昭庆宫东偏殿。钦此。”
我接过圣旨，明黄的绸缎在灯光下泛着暖光。我知道，这是皇帝给的补偿，用我的骨肉换来的位分。可这补偿，我宁愿不要。
夜里，我躺在空荡荡的东偏殿，摸着身边冰凉的被褥，第一次真切地感受到，这宫墙的寒冷，能把人的心都冻碎。
