楔子：侯门深似海
永昌侯府世子赵泉进与礼部侍郎林家千金林知柔的婚事，在景和二十三年的京城，也算得上是一桩不大不小的新闻。
论门第，永昌侯府是开国勋贵，世代簪缨，虽近两代在朝中权势稍逊，但底蕴犹在。而林家，林父虽是三品侍郎，却是寒门学子一步步考上来的，清流一脉，与侯府的勋贵做派自是不同。这桩婚事，多少有些“高攀”的意味。
外人只道是赵世子一次诗会惊鸿一瞥，对林小姐一见钟情，非卿不娶，才成就了这段姻缘。唯有知柔自己心头清明，若非父亲近年颇得圣心，又恰逢侯府急需在清流中寻个助力，这婚事也未必能成。
成婚那日，凤冠霞帔，十里红妆，吹吹打打绕了半个京城，羡煞了多少待字闺中的姑娘。喜轿抬入侯府那高高的门槛时，知柔握着苹果的手心全是冷汗。母亲临行前的叮嘱言犹在耳：“儿啊，侯府门第高，规矩大，不比自家。尤其你那婆婆，听闻最是重规矩、讲排场，你万事谨慎，孝敬恭顺，切勿行差踏错。”
洞房花烛夜，盖头掀开，知柔第一次看清她的夫君赵泉进。他生得极好，眉目疏朗，身姿挺拔，确有京城贵女梦中良配的风采。只是那双眼，看她时虽有惊艳，却更多的是礼节性的温和，并无多少情愫。交杯酒后，他握着她的手，语气温和却疏离：“往后便是自家人了，府中事务若有不懂，多问母亲便是。她老人家持家不易，你需好生孝顺。”
知柔垂首应“是”，心头那点新嫁娘的羞涩与期盼，一点点沉了下去。她明白了，她于他，更多是“礼”之所选，而非“情”之所钟。
第二日清晨，天还未大亮，知柔便强撑着酸痛的身子起床梳妆。卯时正，她准时出现在永昌侯夫人王氏所居的“颐福堂”正厅，准备敬新妇茶。
厅堂开阔，清冷肃穆，带着一股常年焚香的沉郁气息。紫檀木家具光泽暗沉，多宝阁上陈列的古玩玉器无声彰显着底蕴。王氏端坐在上首的黄花梨木嵌螺钿扶手椅上，身着绛紫色缠枝牡丹纹缂丝褙子，头戴赤金满池娇分心，面庞保养得宜，看不出具体年岁，只一双眼睛锐利如鹰，上下打量着知柔，不见丝毫新妇入门应有的喜气。
知柔屏息凝神，按照嬷嬷教导的步骤，稳稳跪下，双手高举过头，奉上赤金缠枝莲纹的茶盏：“儿媳林氏，请母亲用茶。”
王氏并不立刻去接，目光在她身上逡巡良久，才慢悠悠地伸手接过茶盏，用杯盖轻轻撇了撇浮沫，抿了极小的一口，便搁在一旁。
“既入了我永昌侯府的门，”她的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的威严，“便要守侯府的规矩。晨昏定省，不可懈怠。言行举止，须合体统。衣食住行，皆有法度。你是书香门第出来的，这些道理，想必不用我多教。”
知柔心头一紧，这话听着是训诫，细品却绵里藏针——书香门第，终究比不上他们勋贵世家的百年底蕴。
“儿媳谨记母亲教诲。”她深深叩首。
“起来吧。”王氏语气淡淡，“见过你两位妹妹。”
侍立在一旁的两位姑娘这才上前。年长些的是庶出二小姐赵明兰，眉眼柔顺；年幼的是嫡出三小姐赵明玉，约莫十四五岁，穿戴华丽，看知柔的眼神带着毫不掩饰的好奇和一丝挑剔。
