某个周五深夜，加班到只剩我一个人时，我鬼使神差地走进了她的办公室。她的座位收拾得很整洁，键盘旁边摆着个相框，背面朝外。我翻过来看，是张母女合影。小女孩约莫六七岁，眼睛和她一模一样。
抽屉没锁，我轻轻拉开一条缝。里面除了文件，还有半包爱喜女士烟，一管护手霜，和...一盒抗衰老面霜。包装上"紧致提拉"四个字刺痛了我的眼睛。我突然意识到，在我羡慕她成熟魅力的时候，她可能在嫉妒我的青春。
"找什么？"
我吓得差点跳起来。林雅站在门口，手里端着杯咖啡，脸上看不出喜怒。
"对、对不起，我只是..."
"只是什么？"她走进来，把咖啡放在桌上，"检查我的抗皱霜？"
我耳朵发烫："我不是故意的。"
她突然笑了："紧张什么？我又没生气。"她拉开抽屉拿出那管面霜，"34岁的老女人了，总得保养一下。"
"你不老。"我脱口而出。
"比起你是老了。"她旋开盖子，挖出一小块乳白色膏体抹在手上，"知道我女儿怎么说吗？她说'妈妈你为什么喜欢那个哥哥，他看起来像大学生'。"
我的心揪了一下："你...和你女儿提起我了？"
"不小心说漏嘴了。"她低头闻了闻手上的香味，"小孩子很敏感的，看到我对着手机笑就会问。"
这个细节让我心里泛起一阵暖流。她对着我的消息笑？我忍不住上前一步："林雅..."
"别。"她后退，"我们说好的。"
"我们什么都没说好！"我突然提高音量，"你单方面决定保持距离，单方面决定'就这一次'，有没有问过我怎么想？"
她愣住了，眼圈微微发红："周延，生活不是爱情电影。我有女儿要养，有房贷要还，没时间陪你玩..."
"我不是在玩！"我抓住她的手腕，"我是认真的。"
她挣了一下没挣脱："放手，你弄疼我了。"
我立刻松开，发现她白皙的手腕上已经泛起红痕。愧疚感涌上来："对不起..."
她摇摇头，转身收拾包包准备离开。在门口她停顿了一下："下周我要去杭州出差，带女儿一起。她春假。"
"去多久？"
"一周。"她犹豫片刻，"也许...我们都需要冷静一下。"
