1.
凌晨两点十七分，挂钟的滴答声突然被碾碎。
姚玥蜷在沙发上，笔记本屏幕正播放着《椿树胡同的老井》。
这是一部1983年的纪录片。画面中，雪片落在青灰色井沿，融成水痕蜿蜒进青砖缝里。
室内，冷白的光漫过茶几，照亮半盒没吃完的麻酱面。
突然，手机铃声骤然响起……
手机那头苏晓妈妈带着哭腔“小玥！晓的手机泡在水沟里！人不见了！”
姚玥猛地坐直，手机“啪”地滑进沙发缝。
这是张阿姨第三次打错号码：上周三凌晨一点，她哭着问“晓晓怎么还不回家”；昨天中午，又说“她腕上的银镯不见了，你见过吗”。
“张阿姨，我是姚玥。”
她攥着手机，指节泛白，“苏晓下午还发消息，说去拍椿树胡同的老井……”
“就是那口井！”
张阿姨的声音陡然拔高，背景里传来“哗啦”水声，像有人在泥地里拖拽重物，“她手机屏幕还亮着！我看见她最后发的朋友圈——井水里有两个人影！一个是她，另一个……”
姚玥抓起伞冲下楼时，雨正砸得路灯直晃。
橘黄色的光晕在雨幕里散开，又被风撕成碎片。
她想起三小时前苏晓的朋友圈：照片里的老井泛着幽蓝水光，水面漂着片卷边的槐树叶，配文是“这井能照见两个人，一个是我，另一个……”
省略号悬在屏幕上，像道没说完的遗言。
照片里的苏晓穿洗得发白的白裙子，腕间那只六瓣花银镯被夕阳照得发亮，银链上坠着的小铃铛若隐若现。
姚玥当时在评论区回了个“鬼脸”表情，苏晓却没再回复。
这不像她，苏晓总是秒回消息的。
此刻手机屏幕上，苏晓的最后一条私信停在晚上10：03：“老张头说井里有影子，我今晚去看看。”
下面附着张偷拍的照片：胡同口修车摊的老张头蹲在井边，背影像块佝偻的石头，手里捏着个亮晶晶的东西，在夜色里闪着冷光。
而半小时前，姚玥去给自行车打气时，亲眼见老张头从井边的泥地里捡起半枚女鞋印。
那鞋印的纹路和苏晓前天晒的小白鞋一模一样——鞋头有个月牙形的磨损，是她去年崴脚时磕在台阶上的。
老张头当时手忙脚乱地把泥团塞进裤兜，见姚玥看他，喉结滚了滚，只说“天晚了，丫头快回吧，胡同里……不干净”。
帆布鞋踩进积水的瞬间，姚玥打了个寒颤。雨水顺着裤脚往上爬，冰凉地贴在皮肤上。
到椿树胡同口时，雨势稍缓。
老张头的修车摊还亮着灯，蓝布棚子被风吹得“哗哗”响，塑料布边角磨出的破洞漏出昏黄的光，在地上投下晃动的影子，像个扭曲的人。
老张头正蹲在摊前擦扳手，金属摩擦的“沙沙”声在雨夜里格外清晰，见姚玥跑来，他手一抖，扳手“当啷”掉在地上，另一只手飞快地把个东西塞进铁皮工具箱最底层，锁扣“咔哒”一声扣死，声音干脆。
“张大爷！苏晓呢？”
姚玥扶着膝盖喘气，雨水顺着额发滴进眼睛，“她妈妈说她手机在井边！”
老张头慢慢直起身，皱纹里积着雨水，像一条条小水沟。
他往井的方向瞥了眼，喉结又滚了滚：“没见着啊……就瞧见她下午蹲井边拍‘阴阳光影’，说要赶个什么摄影比赛。”
